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CHAPITRE 01

La pharmacie comme fronticre

Rupture de stock et géographie hormonale

La croix verte de la pharmacie clignote sans fin, comme si elle me faisait de 1’ceil : Bienvenue, nous

avons tout — sauf ce que tu cherches.

La pharmacienne me sourit et fait pivoter I’écran vers moi. S’y affiche la phrase de rupture la plus
douce de France : rupture de stock.

— Revenez la semaine prochaine ? demande-t-elle.
Je hoche la téte, comme apres un rendez-vous annulé par un homme marié.

Aujourd’hui, le vent est doux a Aix. Si I’on respire bien, on y trouve peut-étre le sel de Marseille et
la lavande de saison. Toute la Provence pourrait parfumer le monde, et pourtant elle ne parvient pas
a extraire un gramme d’estradiol pour mon corps. Je deviens alors, provisoirement, un port en

attente d’accostage : la digue, c’est I’ordonnance ; la douane, c’est I’assurance maladie ; le systéme

logistique reste bloqué sur : en cours de traitement.
Elle me dit : c’est en route.

En route est peut-étre le mensonge le plus poétique de la logistique contemporaine. Il donne a
I’amour et au transport frigorifique le méme temps verbal : celui de ce qui manque toujours d’un

pas.

Je commence a imaginer le trajet de ce flacon de gel. Il a peut-étre contourné un port en gréve, évité
une répartition algorithmique des quotas, voyagé avec une caisse de dentifrice, quelques
antibiotiques, des antalgiques, puis été rangé dans un entrep6t prés de Marseille. Minéraux, plantes,
brevets, réglements, molécules : tout cela fait la queue a la frontiére de mon sang comme des
voyageurs munis de passeports différents. Ma cage thoracique est polie, mais elle ne garantit pas

P’entrée a tout le monde.

Dans le systéme, j’apercois une géographie presque comique : Paris décide, Marseille expédie, Aix

me dit de revenir la semaine prochaine.

La géométrie du pouvoir descend alors sur mon corps d’une maniére extrémement concréte. Je ne
suis pas simplement « née comme ¢a ». Je ne suis pas non plus seulement en train de « devenir
moi-méme ». Je suis modelée par retardement : par les doses de sécurité, les normes médicales, les

stocks pharmaceutiques, 1’amour, la logistique et les hormones.

Chaque rupture d’approvisionnement ouvre un nouveau ticket dans le logiciel de mes affects.
Chaque attente repousse de sept jours la question de savoir qui je suis. Sept jours : Dieu a eu le

temps de créer le monde, puis probablement de finir un café.
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Je replie mon ordonnance comme un petit bateau et la glisse dans mon sac. Sur le chemin du retour,
je me dis que mon corps n’est pas un flacon vide de L’Oréal a recharger. C’est un relief traversé par
le monde. Ce qui manque aujourd’hui, ce n’est pas seulement de la « féminisation » ; ¢’est une

chaine d’approvisionnement décentralisée. Ce qui manque, ce n’est pas seulement un gel ; ¢’est une

politique capable de laisser les molécules passer la frontiére.
Mais pourquoi est-ce que j’attends ainsi ?

Attendre, attendre, attendre que 1’cestrogéne entre dans mon sang. Est-ce que j’attends un

médicament, ou est-ce que j’attends que mon corps retrouve le droit d’étre aimé ?

En aolit 2025, au cceur d’une nuit d’été, je presse comme d’habitude trois doses de gel d’estradiol et
les étale soigneusement sur mes bras et I’intérieur de mes cuisses. Ce geste n’appartient plus

seulement a un traitement. Il dit a la peau : méme quand le produit manque, il faut continuer a vivre.

La semaine prochaine, je retournerai a la pharmacie a I’heure prévue. Je continuerai a jouer le role

d’une bonne maitresse.

[1 La pharmacie est un espace étrange. Elle appartient a la vie quotidienne, mais elle concentre une
densité politique rarement visible. On y entre pour acheter un médicament, une créme, un
pansement, un traitement. On y entre avec une ordonnance, une douleur, une inquiétude, un espoir.
Tres vite, on découvre que le corps dépend d’un réseau matériel qui le dépasse : production
industrielle, distribution, disponibilité locale, protocoles médicaux, décisions économiques.

La pharmacie parait petite : un comptoir, des étagéres, une pharmacienne, une zone d’attente, une
croix verte. Pourtant, elle est reliée a un systéme immense. L’accés au médicament ne dépend pas
seulement de la volonté d’un médecin, ni de ma capacité a payer. Il dépend des laboratoires, des
grossistes-répartiteurs, de la régulation nationale, des codes de remboursement, des logiciels de
stock, et d’une personne que je ne rencontrerai jamais, quelque part dans la chaine logistique, qui

décidera de la priorité d’un carton.

En France, la rupture de stock n’est pas un événement marginal. L’ANSM indique que les ruptures
ou risques de rupture des médicaments d’intérét thérapeutique majeur sont déclarés par les
laboratoires, et que son action porte notamment sur la gestion de ces tensions, parce qu’elles
peuvent créer un risque de santé publique. La DREES a publié¢ en mars 2025 une étude montrant
que les ruptures déclarées par les industriels ont fortement augmenté en 2021 et 2022, avec un pic a
I’hiver 2022-2023 : environ 800 présentations étaient alors simultanément en rupture de stock. Au
méme pic, environ huit millions de boites de médicaments d’intérét thérapeutique majeur auraient

manqué chaque mois, soit entre 6,5 % et 10 % du volume total du marché concerné.

Ces chiffres déplacent la phrase rupture de stock. Elle n’est plus seulement une petite contrariété au
comptoir. Elle devient le point de contact entre un phénoméne systémique et un corps individuel. La
rupture n’est pas un vide ; elle est une forme de gouvernement par le retard. Le médicament n’est

pas arrivé, mais I’institution, elle, est déja la : elle régle mon rythme par 1’écran, le stock, le délai, la

solution de remplacement.
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Pour beaucoup de personnes, une pénurie de médicaments signifie I’interruption d’un traitement.
Pour moi, elle signifie aussi une autre interruption : celle de I’imaginaire corporel, du temps du

genre, de la confirmation quotidienne de soi.

Dans le cadre d’un traitement hormonal de substitution, le médicament n’est pas seulement une
marchandise. Il n’est pas non plus un simple auxiliaire médical. Il participe a une continuité
corporelle, psychique et temporelle. Chaque pression sur la pompe d’un gel d’estradiol ne libére pas
seulement une quantité de principe actif ; elle produit aussi un rythme, une confirmation, un petit
rituel quotidien. Selon le résumé des caractéristiques du produit, chaque pression ’OESTRODOSE
0,06 % délivre 1,25 g de gel, soit 0,75 mg d’estradiol. Ce chiffre est froid, précis, presque sans
littérature. Pourtant, il constitue I’unité minimale d’une poétique corporelle : la maniére dont un

corps est avancé, jour apres jour, par dosage.

0,75 mg. Une pression. Une couche transparente. Quelques minutes plus tard, la peau redevient

séche. Le monde semble n’avoir rien vu. Mais le corps a recu une instruction faible.

C’est cela, le médicament comme infrastructure du genre. Il n’est pas au centre de la sceéne. Il ne
brille pas, ne parle pas, ne coupe pas le corps comme une opération chirurgicale. Il ressemble plutot
a une canalisation souterraine, a un entrepdt portuaire, a un systéme de douanes, a un réseau

d’évacuation urbain : on ne découvre son existence qu’au moment ou il se dérégle.

[1 Mais I’expérience que je fais dans une pharmacie frangaise est relativement sécurisante,

habituelle, de cette dépendance.

J’ai une ordonnance. J’ai un médecin. J’ai un systéme d’assurance maladie. J’ai une pharmacienne

d’environ cinquante ans, aimable, qui me dit avec douceur de revenir la semaine suivante.

C’est un retard, mais ce retard a lieu a I’intérieur d’un systéme visible. Mon corps est repoussé de
sept jours, mais il est au moins inscrit, vu, archivé, l[également attendu. Mon anxiété se déroule
devant un comptoir, non dans un groupe anonyme, une transaction codée, une commande

transfrontaliére ou une boite de médicaments dont 1’origine reste incertaine.

En tant que personne chinoise ayant commencé son traitement hormonal en France, je ne peux pas
ne pas déplacer cette scéne vers une autre géographie : celle des communautés MTF sur I’internet
chinois. La, les hormones ne passent pas toujours par un médecin, une ordonnance, une pharmacie
et une assurance. Pour beaucoup, le premier contact avec I’hormonothérapie ne se fait pas dans un
cabinet d’endocrinologie, mais dans des forums, des groupes QQ, des canaux Telegram, des

documents partagés, des récits d’expérience, des tableaux de dosage, des mots codés et des achats

par des intermédiaires.

Dans le contexte chinois, I’acces aux soins d’affirmation de genre est depuis longtemps entravé par
des diagnostics psychiatriques, des conditions administratives, le manque de structures spécialisées
et la stigmatisation sociale. Amnesty International a documenté en 2019 trois grands obstacles a
I’acces aux traitements d’affirmation de genre en Chine : le manque d’information fiable, des
conditions strictes d’¢éligibilité et la stigmatisation dans le systéme médical. Son communiqué

souligne aussi que certaines personnes trans en Chine achétent des traitements hormonaux peu sirs
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sur le marché noir parce qu’il leur est extrémement difficile d’accéder aux soins nécessaires. Un
rapport de 2019 sur les soins trans en Chine rappelle également que la discrimination constitue un

obstacle majeur a I’accés aux soins et a I’accompagnement psychologique.

Dans les communautés sinophones, on parle parfois du Da Zheng([11), le « grand certificat ». Ce
n’est pas un terme médical officiel, mais un mot d’usage communautaire : il désigne généralement
un document psychiatrique ou diagnostique permettant d’entrer dans un parcours médical plus
reconnu. Ce certificat n’est pas seulement une preuve médicale. 11 devient une fronticre
administrative, un reste de pathologisation, une manicre de traduire le désir corporel en document

lisible par le systéme.

Sans ce certificat, le corps n’entre pas facilement dans le parcours officiel. Sans parcours officiel, le
médicament glisse vers I’informel. Sans médecin, la dose devient une expérience racontée dans un
groupe. Sans suivi biologique régulier, le foie, la prolactine, la testostérone, I’estradiol, le risque
thrombotique deviennent des courants souterrains que personne ne lit & temps.

Dans ces espaces, « prendre des hormones » n’est pas seulement suivre un traitement. C’est une
technique de survie semi-souterraine. Les médicaments circulent sous des noms codés, a travers des
euphémismes, des conseils, des captures d’écran, des commandes groupées, des intermédiaires, des
restes de stocks et des réseaux d’entraide. Les molécules ne relévent plus seulement de la
pharmacologie. Elles appartiennent a une géographie clandestine : pharmacies étrangéres, achats
transfrontaliers, contacts au Japon ou en Thailande, plateformes sociales, groupes privés, revente de
seconde main, paquets soumis aux douanes, confiance entre inconnues.

En 2022, Sixth Tone a rapporté que la Chine envisageait de restreindre la vente en ligne de certains
médicaments hormonaux, notamment ’estradiol et [’acétate de cyprotérone, trés utilisés par des
femmes trans pour I’hormonothérapie ; I’article soulignait que cette mesure inquiétait celles qui ne
pouvaient pas obtenir ces traitements par prescription médicale. En 2023, le méme média indiquait
que I’interdiction en ligne de plusieurs médicaments considérés comme « a haut risque », dont
I’estradiol et la cyprotérone, risquait de poser de nouvelles difficultés aux personnes trans
dépendantes de circuits informels. Time a également décrit comment la combinaison d’un accés
médical restreint, de normes sociales conservatrices et de nouvelles régulations pouvait pousser
certaines personnes trans plus profondément vers le marché noir, avec des risques de qualité

incertaine, d’absence de suivi médical et d’effets secondaires graves.

Il ne s’agit pas d’'un monde souterrain romantique. Ce n’est pas un marché noir de cinéma, ni une
utopie queer d’entraide. C’est d’abord une infrastructure d’urgence produite par I’insuffisance du
systéme officiel. Elle remplit un vide, mais expose les corps a d’autres risques : médicaments
contrefaits ou périmés, mauvais dosages, interruption brutale, absence de bilan sanguin, absence de

médecin, absence de relation de soin dans laquelle revenir en cas de probléme.

Moi, en France, j’attends un flacon de gel. Elles, en Chine, peuvent attendre un certificat, un canal
d’achat, un colis, une intermédiaire, un médecin qui accepte de répondre, un vendeur qui ne

disparait pas, un groupe qui ne soit pas fermé.
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Mon corps est retardé de sept jours par un systéme pharmaceutique. Leur corps peut étre retardé de

sept mois, de sept ans, ou contraint de commencer sans systéme.

J’ai une pharmacienne qui me dit doucement : revenez la semaine prochaine. Elles peuvent entendre
: plus de stock, prix augmentg, lien supprimé, groupe fermé, vendeur disparu, colis retenu, ne pose

pas de questions, lis le document toi-méme.

En France, la rupture de stock est une phrase affichée par le systéme. Dans certains espaces

informels chinois, elle peut devenir une petite catastrophe.

Car il n’y a pas toujours de comptoir. Pas toujours d’écran tourné vers soi. Pas toujours quelqu’un
pour confirmer officiellement que le médicament est « en route ». Parfois, il n’y a qu’un avatar qui

écrit : cette série est finie, attendez la prochaine.

Le corps est alors suspendu a I’échelle moléculaire. Non pas suspendu par une grande rhétorique
identitaire, mais par quelques milligrammes par jour. Ce n’est pas seulement un « droit trans »
abstrait qui est retardé : ¢’est une tension dans la poitrine, 1’espoir d’une peau plus douce, un
systéme nerveux qui se calme enfin la nuit, la confirmation presque imperceptible que quelque

chose est en train d’advenir.

Ici, I’analyse de Paul B. Preciado sur le régime pharmacopornographique cesse d’étre une formule
théorique. Elle devient un systéme logistique que 1’on peut déplier : laboratoire, Etat, certificat
psychiatrique, consentement familial, régulation de la vente en ligne, marché noir, entraide
communautaire, douane, colis, carte bancaire, langage codé, effets secondaires. Le genre n’est pas
une identité purement intérieure. Il est fabriqué, bloqué, acheté, caché, transporté, dosé dans ces

dispositifs.

L’hormone n’est pas la substance magique qui m’aide a « devenir femme ». L hormone est une

technologie frontaliére a I’échelle moléculaire.

Elle entre dans la peau, mais aussi dans la loi. Elle entre dans le sang, mais aussi dans la logistique.
Elle entre dans le désir, mais aussi dans les prix. Elle entre dans le corps, mais aussi dans le
diagnostic psychiatrique. Elle entre dans I’intérieur de mes cuisses, mais aussi dans la maniére dont

un Etat décide qui peut modifier son corps.

C’est 1a que la pharmacie devient fronti¢re. La frontiére n’est pas toujours annoncée par une police,
une douane ou une borne nationale. Elle peut étre produite par un logiciel de stock, un systéme
d’ordonnances, un certificat psychiatrique, une interdiction de vente en ligne, un grossiste, un
laboratoire, un groupe privé ou un mot codé. Elle ne dit pas toujours non. Le plus souvent, elle dit :
revenez la semaine prochaine ; obtenez d’abord un certificat ; il faut I’accord parental ; rupture de
stock ; vente en ligne interdite ; le lien ne fonctionne plus ; débrouille-toi.

C’est une nouvelle géographie. Non pas la géographie des cartes, mais celle des molécules, des
doses, des boites, des corps approvisionnés ou interrompus. La pharmacie frangaise, le marché noir
chinois, une pharmacie thailandaise, une amie au Japon, un canal Telegram, une rue d’Aix, un

entrepdt pres de Marseille, une consultation psychiatrique a Pékin ou a Shanghai : ces lieux
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n’appartiennent pas au méme pays, mais ils composent ensemble une carte hormonale du corps

trans.

Sur cette carte, le corps n’est pas une ligne droite allant du masculin au féminin. Il est une route
inspectée, retenue, réacheminée, contournée, cachée, réapprovisionnée. Il ressemble a un colis
autant qu’a un port ; a une ordonnance autant qu’a un document de contrebande ; & un objet médical

autant qu’a un futur qui circule sous surveillance.

Ainsi, la pharmacie n’est pas seulement un lieu de soin. Elle devient une frontiére entre 1’état actuel
du corps et le corps qu’il tente de rejoindre. Cette frontiere ne prend pas la forme d’un mur. Elle
apparait dans une phrase : rupture de stock. Elle apparait sur un écran, dans la voix d’une
pharmacienne, dans le moment ou quelque chose manque — précisément ce qui devait permettre au
corps de continuer son déplacement.

La croix verte de I’officine clignote comme une promesse. On pourrait croire que tout y est
disponible, que tout manque peut y trouver son équivalent chimique. Pourtant, au comptoir, cette
promesse se retire. Le produit attendu n’est pas la. Le corps doit attendre. Il devient un port sans

navire, une infrastructure préte mais sans arrivée.

Cette scene pourrait sembler anecdotique. Elle ne 1’est pas. Dans une transition hormonale, le
médicament n’est pas seulement un produit. Il participe a une continuité corporelle, psychique et
temporelle. Son absence, méme provisoire, peut réactiver une fragilité profonde : sentir que le corps
désiré dépend d’une chaine logistique impersonnelle. La souveraineté intime se révéle suspendue a

une disponibilité commerciale.

C’est ici que le corps administré et le corps désiré se rencontrent avec le plus de violence douce. Le
désir d’habiter autrement son corps se heurte a un systéme de distribution. La subjectivité se
retrouve devant un inventaire. Ce n’est pas seulement une question de santé ; ¢’est une question
d’existence située. Le corps ne se transforme pas dans un espace abstrait. Il se transforme dans une
ville précise, avec ses pharmacies, ses médecins, ses trajets, ses pénuries, ses horaires, sa langue.

Je ne veux pourtant pas réduire cette expérience a 1’idée trop simple d’un corps capturé par le
capitalisme pharmaceutique. Ce serait insuffisant. Plus précisément, ’hormone me fait comprendre
qu’une sensation corporelle extrémement intime dépend souvent des systémes les moins intimes.
Ma peau est connectée a un laboratoire. Mon humeur est connectée a un stock. Mon temps de genre
est connecté a un délai de livraison. La transition n’est pas le mouvement d’un sujet isolé qui
accomplirait intérieurement sa vérité ; c’est le déplacement lent d’un corps a travers les
infrastructures du monde.

La pharmacie devient alors un lieu psychogéographique. Elle n’est plus un simple commerce
médical, mais un point de condensation entre espace urbain, économie du soin et construction de
soi. Elle révéle que la transition est aussi une géographie : savoir ou aller, a qui parler, comment
demander, comment prononcer le nom du médicament, comment comprendre la réponse, comment

revenir la semaine suivante.
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Ici, la frontiére n’est plus une ligne sur une carte, mais un état de stock. Elle n’est plus déclarée par
la police, la douane ou une borne de pierre, mais par un logiciel pharmaceutique, un grossiste, un
laboratoire, un systéme d’assurance maladie. La pharmacienne ne m’a pas refusée. L’Etat ne m’a
pas directement interdite. Le monde m’a simplement dit avec douceur : revenez la semaine

prochaine.
C’est peut-étre cette douceur qui est la plus cruelle.

Elle ne crée pas de conflit ; elle produit de 1’attente. Elle ne dit pas non ; elle dit pas encore. Elle ne

nie pas mon corps ; elle le repousse de sept jours.

Et pendant ces sept jours, je dois continuer a vivre, a aller en cours, a travailler, a aimer, a étre
désirée, a me regarder dans le miroir, 8 me comporter comme un corps qui n’a pas été suspendu.
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CHAPITRE 02

Le désir comme orientation

Vers un corps habitable

Si le corps administré est pris dans des dispositifs de reconnaissance, le corps appelé par le désir
préceéde souvent ces dispositifs. Il ne nait pas seulement au moment ot une institution accepte de le
reconnaitre. Il existe d’abord comme une orientation : une force encore informe, pas encore

nommée, mais déja capable de déplacer ’axe du corps.

Sara Ahmed emploie le concept d’orientation pour penser la maniére dont les corps prennent
direction dans le monde : vers quoi ils se tournent, ce qui devient atteignable pour eux, ce qui leur
parait proche, ou au contraire repoussé au loin. De ce point de vue, le désir n’est pas seulement un
affect intérieur. Il n’est pas un secret enfermé dans le sujet, ni un contenu psychique attendant d’étre
traduit en étiquette identitaire. Le désir est une manicre pour le corps de s’organiser dans ’espace. 11
transforme notre relation aux objets, aux gestes, aux vétements, aux miroirs, aux rues, au langage et
aux regards. Il fait apparaitre certains chemins, rend possibles certains mouvements, et rend soudain

impraticables certaines habitudes corporelles qui semblaient auparavant naturelles.

Ainsi, le corps que je désire n’est pas une image fixe. Il ne s’agit pas simplement d’un corps féminin
que je voudrais atteindre. Plus précisément, ce que je désire, c’est une autre manicre d’habiter le
corps : une maniere par laquelle le corps ne serait plus seulement supporté, porté, administré, mais
pourrait devenir le lieu méme ou la vie a lieu. Ce corps n’est pas une photographie déja achevée, ni
un modele en attente de réalisation. Il ressemble davantage a une direction, encore non atteinte,

mais déja active dans sa capacité a m’entrainer.

Je n’ai pas commencé I’HRT a partir d’un récit clair. Ma transition de genre ne s’est pas déployée
selon une ligne droite allant de I’enfance a I’age adulte, comme si un moi féminin caché avait été
conservé intact au fond du corps, attendant seulement le jour ou il serait découvert, nommé, libéré.
En réalité, peu de temps avant de commencer I’HRT, je ne pensais méme pas vraiment que « je
pouvais étre une femme ». Cette possibilité ne se présentait pas & moi depuis le début sous une
forme explicite. Elle ressemblait plutdt a une ouverture tardive : non pas une réponse, mais une

fissure ; non pas un projet, mais une bifurcation apparue soudainement.

Mais avant cela, le malaise du corps existait depuis longtemps. Ce n’était pas une souffrance que
j’aurais pu formuler clairement chaque jour, ni une haine spectaculaire de moi-méme. C’était plus
discret, plus quotidien, et donc plus difficile a expliquer aux autres. Depuis longtemps, j’avais le
sentiment que mon corps ne m’appartenait pas entierement. Non pas parce qu’il ne fonctionnait pas,
ni parce qu’il présentait extérieurement une erreur visible. Au contraire, il était trop normal, trop
utilisable, trop conforme a la place qui lui avait été assignée. C’est précisément cette normalité qui

le rendait plus difficile a interroger.
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J’avais souvent I’impression que mon corps et mon esprit étaient comme deux verres transparents,
I’un emboité dans I"autre. Leurs formes étaient proches ; vus de I’extérieur, ils semblaient donc
pouvoir coincider. Rien n’était brisé, aucune blessure évidente, aucun dysfonctionnement
facilement désignable. Pourtant, entre les deux surfaces de verre subsistait toujours une mince
couche d’air : presque invisible, mais suffisante pour empécher une véritable adhérence. Plus
jessayais de les faire coincider, plus je sentais cette distance faible mais persistante. Ce n’était pas

une rupture, mais un décalage continu ; non pas un effondrement, mais une suffocation transparente.

Cette sensation est difficile a ranger dans un mot déja disponible. On pourrait bien sir parler de
dysphorie, mais ce terme entraine trop vite I’expérience vers un vocabulaire médical et
diagnostique. Pour moi, il serait peut-étre plus juste de dire : mon corps n’était pas encore habitable.
11 était la, il me portait, il me représentait, il était identifié par les autres comme étant moi ; mais je
ne pouvais pas m’y installer entiérement. Il ressemblait & une chambre assignée a une mauvaise
adresse, avec mon nom inscrit sur la porte, alors que je n’avais jamais le sentiment d’y habiter

autrement que provisoirement.

C’est en ce sens que I’HRT n’a pas été pour moi la preuve d’une vérité identitaire. Ce n’était pas un
« moi » déja achevé trouvant enfin un moyen médical de se manifester. Au contraire, elle a plutot
été une réorientation intuitive. On pourrait méme dire qu’elle portait en elle une part d’accident. Je
n’ai pas commencé parce que je savais parfaitement ou j’allais. Je sentais seulement, de plus en plus

clairement, que je ne pouvais plus continuer a habiter ce corps de la méme maniére.

Cette phrase est importante pour moi : non pas « je déteste ce corps », non pas « je veux abandonner
ce corps », mais — je ne peux plus continuer a I’habiter de cette maniére. La question n’est pas de
nier le corps, mais de modifier la relation entre le corps et la vie. Si I’HRT est devenue une décision,
ce n’est pas parce qu’elle me promettait un terme prédéfini, mais parce qu’elle ouvrait une
plasticité. Elle m’a fait comprendre, peut-étre pour la premiére fois, que le corps n’était pas un
territoire attribué une fois pour toutes a la naissance. Il pouvait étre remodelé, ressenti autrement,

réorganisé. Il pouvait devenir un lieu en cours d’événement.

Mais je ne peux pas non plus comprendre ce commencement comme un simple événement intérieur.
Pourquoi cette pensée est-elle apparue en France ? Pourquoi est-ce apres avoir quitté la Chine, apres
avoir quitté la structure familiale, I’environnement linguistique et les relations sociales qui étaient
les miens, qu’elle est soudain devenue imaginable ? Si le désir est une orientation, alors la
géographie participe elle aussi a la formation de cette orientation. Ma transition de genre n’a pas eu

lieu a I’intérieur d’un corps abstrait, mais dans un corps déja migré.

Quitter la Chine ne signifie pas entrer dans un espace de liberté pure. La France possede elle aussi
son systéme administratif, ses seuils médicaux, ses regards sociaux, ses structures de racialisation et
I’instabilité de ses approvisionnements pharmaceutiques. Mais la migration modifie la distribution
des contraintes. En Chine, mon corps était placé dans une mémoire sociale continue : la famille, les
proches, I’école, le lieu de naissance, les appellations dans la langue, le genre inscrit sur les papiers
d’identité, la mémoire que les autres avaient de « I’ancien moi ». Ces relations ne prennent pas
toujours la forme de la violence. Parfois, elles sont simplement trop familiéres, trop stables, trop

continues, et rendent ainsi tres difficile tout déplacement du corps.
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En France, je n’ai pas véritablement acquis une liberté transparente ; je suis plutét devenue
transparente dans un autre sens. En tant qu’étrangére, mon passé n’était pas connu de tous. Mon
corps n’était plus constamment ramené a une image d’enfance, a un nom familial, & une position
sociale déja confirmée. J’étais instable : linguistiquement, je n’appartenais pas enti¢rement a ce lieu
; administrativement, je devais sans cesse prouver mon existence ; affectivement, je ne possédais
pas vraiment de « chez moi ». Mais c¢’est précisément cette instabilité qui a produit une fente. Parce
que je n’appartenais pas entiérement a ici, je n’avais pas non plus & me soumettre entiérement a la
maniére dont ici me connaissait ; parce que j’avais quitté 1a-bas, je n’étais plus constamment fixée

par la mémoire que la-bas gardait de moi.

Cet état n’était pas une libération, mais une suspension. Mon corps semblait placé entre deux pays,
entre deux langues, entre deux systémes de relations sociales. Il avait perdu ses anciens points
d’ancrage sans encore acquérir une nouvelle appartenance. Peut-&tre est-ce dans cette suspension
que la transition a cessé, pour la premiére fois, d’étre un mot lointain, pour devenir une direction
susceptible d’étre essayée. Non pas parce que j’aurais soudain su qui j’étais, mais parce que je me

trouvais enfin dans un lieu ou personne ne savait entiérement qui j’étais.

Cela m’a fait comprendre que la migration géographique n’est pas 1’arriére-plan de la transition,
mais I’une de ses variables. Elle modifie la maniere dont le corps est regardé, les attentes auxquelles
il doit répondre, les relations entre le nom, la voix, les vétements, les médicaments et les documents
administratifs. La possibilité pour un corps de commencer a changer ne dépend pas seulement de la
volonté intérieure du sujet ; elle dépend aussi du lieu ot ce corps est placé, de ceux qui s’en
souviennent, des institutions qui I’administrent, et des espaces ou il peut obtenir une forme
provisoire d’intracabilité.

Ainsi, « ne pas étre chez soi » ne reléve pas seulement de 1’exil ou de la solitude. Cela peut aussi
devenir une condition de plasticité. Le foyer signifie la protection, mais aussi la reconnaissance
continue ; le pays signifie I’appartenance, mais aussi les archives, les normes et le regard social
familial. En quittant ces structures familiéres, je ne suis pas devenue un sujet sans poids. Au
contraire, je suis entrée dans une autre forme de vulnérabilité. Mais cette vulnérabilité était aussi
une ouverture : elle m’a permis, dans un corps situé ailleurs, d’imaginer un corps autre que celui du
passé.

Cette expérience n’est pas isolée. Les corps trans ne commencent pas toujours leur transition dans
un espace purement privé ; ils cherchent souvent des interstices entre les systémes médicaux, les
structures familiales, les environnements linguistiques, les conditions de classe, les trajectoires
migratoires et les frontiéres nationales. Pour beaucoup de personnes, accéder a I’HRT n’est jamais
seulement une question de désir. Il s’agit aussi de pouvoir accéder a I’information, obtenir une
ordonnance, étre cru par un médecin, assumer les cofts, trouver une source fiable de médicaments,
et supporter les conséquences au sein de la famille ou des relations sociales. Le désir n’apparait pas
dans le vide. Il doit traverser les institutions, la géographie, et les chaines d’approvisionnement.

Dans le contexte chinois, cela devient particuliérement visible. Les expériences d’HRT de
nombreuses personnes trans y sont instables : certaines, faute d’obtenir une attestation psychiatrique

ou d’entrer dans un parcours médical systématique, dépendent de communautés en ligne, de circuits
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informels, de médicaments achetés au marché noir ou de réseaux d’entraide. L’accés aux
médicaments, les informations sur les dosages, le suivi corporel, les analyses sanguines et
I’accompagnement médical peuvent tous se trouver dans un état de discontinuité. La transformation
du corps se trouve alors confiée a des stocks fragmentaires, a des informations incertaines et a des
formes d’entraide précaires. Pour ces corps, la transition n’est pas une route reconnue et
accompagnée par I’institution, mais une pratique qui consiste a maintenir une direction dans les

fissures mémes du systéme.

Cela me permet aussi de relire ma propre position, lorsque j’ai commencé I’HRT en France. Je
n’étais pas dans un lieu parfaitement sir, parfaitement 1égal, parfaitement stable. Les pharmacies
francaises connaissent elles aussi les ruptures de stock, les ordonnances expirent, les médecins ont
leurs propres jugements, et le systéme administratif continue d’exiger que le corps soit classé,
enregistré, prouvé. Mais par rapport aux relations sociales dans lesquelles j’étais située auparavant,
la France m’a offert une autre distance : non pas une liberté absolue, mais une distance par rapport
au réseau relationnel qui me fixait. C’est cette distance qui a rendu certaines choses, auparavant

inimaginables, susceptibles d’étre tentées.

De ce point de vue, la migration n’est pas le décor extérieur de la transition, mais une force qui
participe a la production du corps. Elle peut ouvrir des possibilités, mais aussi produire de nouvelles
vulnérabilités. Le corps d’une personne trans migrante peut obtenir davantage d’espace d’action en
quittant la famille et les milieux de connaissance ; il peut aussi devenir plus fragile a cause de la
langue, du statut administratif, du séjour, de I’économie et du systéme médical. Il peut étre
momentanément recouvert par I’identité d’« étrangére », et ainsi ne pas étre immédiatement soumis
aux mémes mécanismes de rappel a I’ordre du genre ; il peut aussi, pour cette méme raison, étre
racialisé, marginalisé, administré. La migration ne supprime pas le pouvoir : elle redistribue les

chemins par lesquels le pouvoir atteint le corps.

C’est exactement la que se situe mon corps : ni entiérement libéré, ni encore fixé de la méme
maniére qu’avant. Il est suspendu entre la Chine et la France, entre le chinois et le francais, entre

I’ancien nom et le nouveau nom, entre le fait d’étre rappelé et celui de ne plus I’étre.

Cette suspension n’est pas un lieu stable, mais elle est devenue 1'une des conditions de
commencement de la transition. Aprés avoir perdu ses anciens reperes, mon corps n’a pas
immédiatement trouvé une nouvelle appartenance ; mais il a obtenu un intervalle rare, dans lequel il

pouvait commencer a participer a sa propre réorganisation.

C’est dans cet intervalle que 1’cestradiol est entré dans ma vie. Il est bien siir une molécule, une
ordonnance, un gel, un dosage, une valeur dans une analyse sanguine, et parfois une ligne
interrompue dans le systéme de stock d’une pharmacie. Mais il est aussi une hypotheése. Il pose une
question au corps : si la matiére peut étre redistribuée, la vie peut-elle elle aussi étre réagencée ? Si
la peau, la graisse, la température, les émotions, le sommeil, le désir, les postures peuvent lentement

se déplacer, le sujet doit-il rester fixé dans sa forme ancienne ?

Ce changement n’est pas toujours grandiose, ni toujours visible. Il se produit davantage a un niveau
lent, presque microscopique. Le temps du corps s’étire. La transformation n’apparait pas comme un

événement, mais comme une sédimentation : une texture de peau 1égérement différente, un poids
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qui se redistribue, des variations émotionnelles nouvelles, une mani¢re modifiée de rester devant le
miroir, une perception autre de sa silhouette lorsqu’on traverse la ville. L’HRT ne pousse pas

seulement le corps vers une image de genre ; elle modifie la distance entre le corps et lui-méme.

A cet endroit, I’écriture de Paul B. Preciado sur les hormones est importante pour moi. L’hormone
n’est pas seulement une substance médicale ; elle est aussi une technologie politique, un mécanisme
moléculaire qui pénétre la production du sujet. Le corps n’est plus seulement 1’objet de 1’institution,
ni le contenant d’une identité ; il devient le champ de croisement entre les médicaments, le capital,
la médecine, le désir et I’auto-expérimentation. L’cestradiol n’est jamais purement privé ; il n’est
jamais seulement « mon choix ». Il passe par I’industrie pharmaceutique, 1’ordonnance, les
médecins, les pharmacies, I’assurance maladie, les chaines d’approvisionnement transnationales et
les normes de genre avant d’atteindre ma peau. Son trajet jusqu’a mon corps a déja traversé la
politique et la géographie.

Mais je ne veux pas écrire ’HRT comme un simple récit de libération. Ce n’est pas une ligne droite
allant de I’oppression a la liberté, ni un passage d’un corps faux vers un corps vrai. Un tel récit est
trop propre, trop complet, trop proche de ce que les institutions sont prétes a entendre. Il suppose
qu’un vrai corps aurait existé depuis toujours, seulement recouvert ; il suppose que la tache de la
transition serait de le rendre visible. Mon expérience n’est pas celle-1a. Pour moi, la question n’est
pas de révéler une vérité déja constituée, mais de produire des conditions matérielles, sociales,
géographiques et poétiques permettant a un corps de devenir habitable.

Un « corps habitable » ne signifie pas un corps confortable, ni un corps entiérement confirmé. Ce
n’est pas un corps sans contradictions, sans risques, sans pressions extérieures. Au contraire, il
continue d’étre regardé, mal lu, classé administrativement, suivi médicalement, investi par des
désirs, entouré de violences ou de fantasmes. Mais il commence a ne plus étre seulement une

enveloppe que je transporte. Il devient un espace que je peux réagencer depuis 1’intérieur.

C’est pourquoi la transition ne peut pas €tre comprise uniquement comme un changement d’identité.
Elle ressemble davantage a une série de réorientations minuscules. Choisir un médicament, presser
une dose de gel, attendre que la peau I’absorbe ; entrer dans une pharmacie, faire face a la voix
douce ou froide d’une pharmacienne ; corriger un prénom dans un formulaire ; se reconnaitre dans
un miroir tout en doutant de soi ; ajuster la position d’un vétement ; apprendre une nouvelle manicre
de s’asseoir ; répondre au regard d’un homme, ou en éviter un autre ; sentir son corps devenir
soudain visible dans la rue. Ces gestes ne sont pas les éléments secondaires de la transition. Ils en

constituent la matiére méme.

Depuis Ahmed, le corps ne préexiste pas simplement avant d’entrer dans 1’espace. Il prend forme
dans la mani¢re dont il s’oriente vers le monde. Nous nous tournons de maniere répétée vers
certains objets, nous adoptons certaines postures, nous empruntons certains chemins ; ainsi, le corps
acquiert progressivement une forme. Le genre n’est pas non plus quelque chose qui s’exprime
purement depuis I’intérieur. Il se produit entre ’atteignable et I’inatteignable, entre le proche et le

lointain, entre 1’habitude et la déviation.

Ainsi, le désir n’est pas une carte compléte précédant la transition. Il n’est pas une instruction claire

qui me dirait d’ou partir, par ou passer, et ou arriver. Il ressemble plutdt a une aiguille légerement

Le territoire sous la peau 12



déviée. Au début, il n’est méme pas stable. Il peut étre extrémement précis dans certaines
sensations, et totalement confus dans d’autres. Il peut dire avec certitude : « ici, il n’est plus possible
de continuer », sans pouvoir immédiatement nommer ce qu’est « la-bas ». Il est d’abord un sens de

la direction, avant d’étre une destination.

Cela me fait penser a la dérive. Non pas comme posture romantique de flanerie, mais comme une
maniére pour le corps et I’espace de s’éprouver ensemble. La transition, pour moi, n’est pas un
chantier architectural au sens d’un plan préétabli : il n’y a pas de dessin complet, pas de modele
final, pas de progression entiérement maitrisable. Elle ressemble plut6t au fait de se déplacer dans
une ville inconnue : se tromper de chemin, revenir, s’arréter, €tre attirée par un détail, découvrir
soudain une ruelle, comprendre autrement sa propre position. Le corps se reconnait a travers ces

déplacements. Il n’est pas dessiné d’avance ; il apparait peu a peu dans les écarts.

Cette apparition ne signifie pas qu’une vérité remonte a la surface. Elle reléve plutot d’une
génération. Le corps n’est pas découvert, il est composé. Il est composé de molécules, mais aussi de
postures ; de documents administratifs, mais aussi de vétements et de miroirs ; des stocks d’une
pharmacie, mais aussi des regards dans la rue ; des noms dans la langue, mais aussi des hésitations
dans le silence ; d’un lieu de naissance, d’un passeport, d’une carte de séjour et de circulations
pharmaceutiques transfrontalieres. Il est matériel et social ; politique et poétique ; corporel et
géographique.

Je ne veux donc pas dire : « J’ai commencé I’HRT parce que j’ai enfin su qui j’étais. » Cette phrase
est trop simple, trop fermée. Il serait plus juste de dire que j’ai commencé ’HRT parce que j’ai
commencé a comprendre que 1’identité n’est pas un noyau attendant d’étre découvert, mais un
ensemble de conditions a vivre. Mon corps n’est pas une énigme a résoudre, mais un lieu ; non pas

une réponse déja achevée, mais une habitabilité en cours de construction.

Je ne veux pas non plus dire : « Je suis venue en France, donc j’ai obtenu la liberté. » Ce serait tout
aussi simple. Il serait plus juste de dire qu’aprés mon arrivée en France, certaines relations qui me
fixaient auparavant se sont desserrées, tandis que de nouvelles institutions, une autre langue et
d’autres regards sociaux m’ont entourée autrement. C’est entre ce desserrement et cet encerclement
que mon corps a commencé & obtenir une nouvelle direction. La migration géographique ne m’a pas

conduite dans un lieu sans pouvoir ; elle a modifié¢ la distance entre le pouvoir et mon corps.

Ce que je désire n’est pas non plus seulement la proposition abstraite de « devenir femme ». Cette
formulation est importante, bien siir, mais elle ne suffit pas a décrire la complexité de I’expérience.
Ce que je désire, c’est une nouvelle relation entre le corps et le monde : une relation dans laquelle je
n’aurais plus a me retirer constamment de moi-méme ; une relation capable d’établir une certaine
continuité entre la peau, la voix, les postures, la ville, la langue et le regard des autres. Ce que je

désire n’est pas un corps féminin parfait, mais un corps que je n’aurais plus sans cesse a quitter.

Ainsi, le désir comme orientation ne pousse pas le corps vers un terme fixe. Il le fait tourner, le fait
dévier de la trajectoire qui lui avait été assignée, lui fait chercher une nouvelle gravité. L’HRT est
I’une des entrées de cette orientation ; la migration est I’une des conditions géographiques qui rend
cette entrée visible. Toutes deux sont extrémement concreétes : I’une se produit au niveau

moléculaire, I’autre au niveau spatial ; I’'une modifie la composition matérielle du corps, I’autre
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modifie la distance entre le corps et la mémoire sociale. Ensemble, elles permettent a un corps
autrefois trop transparent, trop normal, mais inhabitable, de devenir progressivement un lieu qui

peut étre renommé, retouché, réagencé.

Peut-étre que la transition commence véritablement non pas au moment ou une identité est
prononcée, mais au moment ou le corps cesse d’étre compris comme un destin. Non pas : « je suis
enfin devenue moi-méme », mais : je peux enfin commencer a participer a la maniére dont mon
corps devient. Ce devenir n’a rien de purement intérieur. Il a besoin de médicaments, de passages
institutionnels, mais aussi de déviations par rapport a I’institution ; il a besoin de langage, mais aussi
de sensations au-dela du langage ; il a besoin de villes, de miroirs, de vétements, de relations

intimes, de documents administratifs et de pratiques artistiques.

En ce sens, le désir n’est pas un ornement privé de 1’intériorité. Il est une force spatiale. 11
réorganise le visible et I’invisible, le proche et le lointain, le possible et I’impossible. Il déplace
légerement le corps hors de la place qui lui avait été assignée, de sorte qu’il ne soit plus seulement
I’objet d’une institution, d une famille, d’un acte de naissance ou d’un dossier médical, mais un

champ encore en construction.

Je n’ai pas commencé I’HRT pour atteindre un vrai corps qui aurait préexisté. Je I’ai commencée
pour que le corps retrouve une direction. Cette direction n’est pas toujours claire, mais elle a
réellement modifié la distance entre le monde et moi. Elle m’a fait comprendre que la transition
n’est pas le passage d’une identité a une autre, mais le processus par lequel un corps acquiert peu a
peu son habitabilité.

Et ce processus est précisément ce que ma pratique artistique et mon écriture tentent d’approcher :
comment le corps est prescrit par les institutions, et comment il est réorienté par le désir ; comment
il traverse les médicaments, la géographie, la langue, la politique et les regards ; comment il cesse
d’étre seulement un objet a reconnaitre, pour devenir un espace en train de produire sa propre

forme.
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CHAPITRE 03

Faire de la vulnérabilité une méthode

Il avait été champion du monde de motocross. Lion, les cheveux roux flamboyants, beau, fier,
traversé par une clarté presque solaire. Il n’était pas de ceux qu’une catastrophe avait rendus ternes.
Au contraire, il restait en Iui quelque chose de la vitesse, un bruit de moteur qui n’avait pas cessé de
vibrer au fond du corps. Sept ans plus tot, en Argentine, lors d’une compétition mondiale de
motocross, il avait eu un accident. L’accident lui avait retiré 1'usage de la partie inférieure du corps,

mais il ne lui avait pas retiré sa manicre d’entrer dans le monde.

Il conduisait une immense Jeep. Non pas pour exhiber une forme rugueuse de masculinité, mais
parce que les siéges arriére avaient été retirés pour y placer son fauteuil roulant. Cette voiture
ressemblait a un entrepdot mobile du corps : a I’avant, il y avait lui ; a ’arriére, son second corps —
du métal, des roues, une batterie, une structure mécanique, une maniére de se déplacer réinventée

apres 1’accident.

Il m’avait dit qu’il viendrait me chercher devant chez moi pour aller prendre un brunch. Je portais
des talons trés hauts, presque le genre de chaussures qui ne servent pas a marcher mais a produire
une posture ; une robe trés courte, qui allongeait le corps, exposait les jambes, réorganisait la taille
et la poitrine selon une silhouette féminine que j’étais encore en train d’apprendre. Je pensais
monter directement dans sa voiture, comme dans un rendez-vous ordinaire : étre prise en charge,

emmenée au restaurant, inscrite dans un ordre 1éger, [égeérement frivole, 1égérement ambigu.
Mais sa voiture était garée en centre-ville. Il était venu me chercher en fauteuil roulant électrique.

A I’arriére de son fauteuil était attachée une petite plateforme, destinée a transporter des objets, mais
sur laquelle on pouvait aussi se tenir debout. Il m’a dit de monter. Je suis montée. Mes talons se sont
posés sur cette surface étroite, et le centre de gravité de mon corps est devenu étrange ; je devais
m’accrocher a lui, ou plutot a ce corps qu’il formait avec la machine. Il a mis la vitesse au

maximum et m’a emportée sur le trottoir.
A cet instant, la ville est devenue un couloir accéléré vers 1’arriére.

Tout le monde nous regardait. Le vent coupait le long de mes jambes, ma robe se soulevait
légérement, le fauteuil produisait un bruit mécanique sourd. Nous passions devant des cafés, des
vitrines, des carrefours, des femmes poussant des poussettes, des touristes arrétés, des hommes qui
fumaient. Les regards s’ouvraient sur les deux cotés de la rue comme des entailles que notre passage
aurait tracées. J’étais habillée de maniére sensuelle et non fonctionnelle, debout sur le plateau
arriére du fauteuil d’un homme handicapé, traversant la ville a une vitesse presque absurde. L’image
n’avait presque pas besoin d’étre expliquée ; elle était déja saturée : talons hauts, fauteuil roulant,

vitesse, handicap, désir, soleil, cheveux roux, robe courte, ville au bord de la mer.

Dans un état de flottement, j’ai eu I’impression de monter sur le dos d’un héros-centaure sorti de la

mythologie grecque. Moitié homme, moitié machine ; moiti¢ ancien champion, moitié dispositif
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d’aprés I’accident ; moitié mythe, moiti¢ pavés du trottoir, rampes, feux de circulation et visages de

passants qui ne s’étaient pas encore retirés.
Lui n’était pas géné. C’est un point essentiel.

Il ne se diminuait pas. Il ne faisait pas semblant de ne pas exister. Il n’opposait pas au monde le
silence blessé de quelqu’un qui se sentirait offensé. Il conduisait son fauteuil avec maitrise, comme
s’il pilotait le fantdme ralenti d’une autre moto. Il savait que les gens regarderaient. Il savait méme
mieux que moi, et plus précisément que moi, comment ces regards pouvaient tomber sur un corps. Il
m’a dit qu’au bout de sept ans, il s’était habitué a la transformation du regard des autres : autrefois
le regard porté sur un homme séduisant ; désormais un regard plus complexe, plus hésitant, porté

sur un corps difficile a classer immédiatement.
Cette phrase est restée dans mon corps.

Car a cette période-la, moi aussi, je traversais une forme de re-regard. Mon corps était en pleine
transformation apres le début du THS. Mes seins commencgaient & pousser, la graisse se déplacait,
les lignes de mon visage devenaient instables, mes émotions montaient et redescendaient comme
des marées. J’avais méme 1’impression, a ce moment- 1a, que mes sourcils changeaient chaque jour.
Dans le miroir, je n’étais pas une image fixe, mais une photographie en train d’apparaitre dans

I’obscurité : chaque jour un peu plus, et un peu moins ; un peu plus proche, et un peu plus étrangere.

Ce qu’il y a de plus aigu au début d’une transition, ce n’est pas seulement que le corps change. C’est
de ne pas savoir si le monde voit déja ce changement. On ne sait pas si les autres vous regardent
parce que vous étes belle, ou parce que vous étes étrange ; parce que vous &tes désirée comme
femme, ou parce qu’une incertitude fuit quelque part aux bords du corps ; parce que vos talons,
votre robe courte et votre posture composent une image féminine frappante, ou parce que cette

image, quelque part, ne s’est pas encore totalement stabilisée.

Ce jour-1a, je ne parvenais pas a savoir ou se posaient les regards des passants. Sur son fauteuil ?

Sur mes jambes ? Sur la composition trop théatrale que nous formions ?

Sur cette maniére de se déplacer, presque mythologique et presque burlesque, entre un ancien
champion assis dans un fauteuil roulant et une femme trans debout sur des talons hauts ?

Je ne savais pas. Tout devenait illisible.

Et c’est précisément cette illisibilité qui formait la premiere couche de la vulnérabilité : non pas le
fait d’étre regardée, mais I’impossibilité de savoir comment 1’on est regardée.

Un corps installé de maniére stable dans la norme peut souvent traiter les regards des autres comme
un bruit de fond. Il n’a pas besoin de tout analyser, de chercher sa place dans chaque retour de téte,
chaque arrét, chaque insistance visuelle. Il peut prendre la rue pour la rue, le restaurant pour le
restaurant, le rendez-vous pour le rendez-vous. Il n’a pas besoin de traduire chaque réaction du

monde en preuve concernant sa propre existence.
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Mais pour un corps en transition, le monde peut difficilement rester un arriére-plan. Le monde
devient trop proche. La rue trop proche, le regard trop proche, le miroir trop proche, le désir trop

proche lui aussi.

Chaque visibilité ressemble a un jugement provisoire. Non pas un jugement au sens juridique, mais
une évaluation plus fine, plus quotidienne, plus difficile a contester : ce corps est-il crédible ? Ce
genre est-il fluide ? Cette posture est-elle naturelle ? Cette femme peut-elle étre lue comme femme
sans hésitation ? Mon corps, & ce moment-1a, ne manquait pas de désir ; au contraire, il en était
plein. Il désirait étre vu, désirait étre confirmé, désirait la beauté, désirait é&tre emmené dans le
monde par un homme séduisant. Mais c¢’est aussi pour cette raison qu’il devenait plus facile a

atteindre.
Car le désir n’est pas toujours consolant. Le désir est parfois une lumiére trop forte.

Pour un corps en transition, étre désirée n’est pas seulement le début possible d’une intimité. Cela
peut aussi pousser soudain le corps dans une position dont il ne peut plus se retirer : qui est désiré en
moi ? Quelle partie de moi est vue ? Désire-t-il la femme que je suis en train de devenir, ou une
étrangeté qu’il projette sur moi ? Son baiser me confirme-t-il, ou me rend-il plus consciente encore

du fait que j’attends d’étre confirmée ?

Ce n’est pas parce que cet homme posait probléme. Au contraire, il était trés bien. Il était galant,
drole, généreux ; il savait prendre soin de la situation et conserver une forme d’orgueil 1éger. Nous
avons pris un brunch, marché en ville, mangé une glace, été a la féte foraine, puis diné au bord de la
mer. Cette journée aurait presque pu étre racontée comme un beau rendez-vous. Méme plus qu’un
rendez-vous ordinaire : a cause de son fauteuil, de mes talons, de la vitesse urbaine et de la lumiére
au bord de la mer, elle était plus nette, plus théatrale, plus proche d’une séquence de film qui aurait

pu recevoir des applaudissements au Festival de Cannes.
Mais parfois, ce sont précisément les choses belles qui font s’effondrer.

Parce que la beauté n’annule pas I’exposition. Parce qu’étre désirée avec douceur, c’est encore étre
désirée. Parce qu’un baiser peut étre a la fois romance, confirmation, danger et excés d’information.

Le soir, il m’a raccompagnée chez moi. Nous nous sommes dit au revoir dans son immense Jeep. 11
y avait dans la voiture une intimité étrange : la ville, dehors, était terminée ; I’intérieur formait un
espace clos, provisoirement séparé de la rue. Il m’a demandé s’il pouvait m’embrasser. Nous nous
sommes embrassés.

Rien de mauvais n’était arrivé. Et ¢’est justement parce que rien de mauvais n’était arrivé que

I’effondrement qui a suivi m’était encore plus inexplicable.

Je suis rentrée chez moi sans allumer la lumiére. L’appartement était entiérement sombre. Je me suis
assise sur le canapé, j’ai enlevé mes talons, et j’ai soudain commencé a pleurer. Ce n’étaient pas
quelques larmes discrétes, mais des pleurs comme si le corps s’ouvrait. Je ne savais pas ce que je
pleurais. Je n’avais pas de blessure identifiable, personne a accuser, aucun dommage précis a

nommer. Mais je pleurais avec une tristesse immense, comme si trop de choses m’avaient traversée
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en une seule journée, et que mon corps, une fois la nuit tombée, avait enfin la possibilité de les

expulser.
Plus tard, j’ai compris que ces pleurs n’étaient pas un échec émotionnel, mais un savoir du corps.

Le corps avait compris avant le langage une chose : il n’existe pas de maniére indépendante. Il n’est
pas une unité fermée, autonome, capable de s’accomplir seule a condition d’étre suffisamment
déterminée. Le corps est toujours exposé au monde : aux regards, a 1’espace, au désir, a la
technique, a la vitesse, au langage et aux réactions des autres. La vulnérabilité ne signifiait pas que
je n’étais pas assez forte ; elle signifiait que je ne pouvais plus faire comme si le corps n’avait aucun

rapport avec le monde.

Dans ce rendez-vous, la vulnérabilité ne se manifestait pas comme faiblesse. Elle apparaissait en
méme temps que la vitesse, la sensualité, la fierté, I’humour, le désir. Elle n’était pas les pleurs
eux-mémes, mais toute la structure qui les précédait : I’équilibre sur le plateau arriére du fauteuil,
les regards que les passants ne parvenaient pas a retirer, le regard complexe auquel lui s’était déja
habitué, les transformations corporelles auxquelles moi je ne m’étais pas encore habituée, la
douceur de ce baiser, et la suspension dans laquelle je ne pouvais pas savoir comment j’étais lue.

C’est aussi pour cela que je refuse de comprendre la vulnérabilité comme une valeur morale. Elle
n’est ni pureté, ni bonté, ni profondeur automatiquement acquise par la souffrance. Elle ressemble
plutdt a une condition d’exposition : lorsque I’interface entre le corps et le monde devient trop
sensible, certaines structures habituellement dissimulées commencent a apparaitre.

La pensée de Sara Ahmed sur I’orientation offre ici une entrée précise. Un corps n’est pas
simplement situé dans 1’espace ; il est orienté par I’espace, guidé, autorisé, empéché, réorienté.
Certains corps coincident avec les directions par défaut du monde, et leurs gestes paraissent alors
naturels, 1égers, sans nécessité d’explication. D’autres rencontrent sans cesse de petites déviations :
les marches, les rampes, la largeur du trottoir, les hésitations des autres, les incertitudes dans la
maniére de nommer, la demi-seconde supplémentaire dans un regard. L espace n’est pas neutre. Il
présuppose déja un certain corps : un corps capable de se tenir debout, de marcher, lisible dans son

genre, dont la maniére de se déplacer ne produit pas d’arrét.

Ce jour-1a, son fauteuil roulant et mes talons hauts révélaient cela d’'une maniére a la fois absurde et
exacte. Un corps dépendait de la machine pour réorganiser sa vitesse ; un autre dépendait d’une
posture féminine pour maintenir son €quilibre. Un corps reconstruisait sa mobilité apres 1’accident ;
un autre reconstruisait sa lisibilité au cours d’une transition. Ce ne sont pas les mémes expériences,
et elles ne peuvent pas étre simplement comparées. Mais sur la méme surface urbaine, elles
produisaient simultanément une friction, rendant visibles des régles habituellement cachées derriere

la fluidité du « passage normal ».

Je ne veux pas faire de I’expérience du handicap une métaphore de la transition. Ce serait trop

brutal, et malhonnéte.

Le handicap n’est pas une ressource rhétorique a ma disposition. Lui non plus n’était pas un

personnage symbolique destiné a éclairer ma propre situation. Il était un homme concret : fier, beau,
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séduisant, traversé par une catastrophe, mais portant encore en lui la mémoire de la vitesse, sachant
encore mobiliser le désir et la scéne. Il n’était pas un exemple de vulnérabilité, mais quelqu’un qui
vivait déja avec elle depuis sept ans. Son corps ne subissait pas passivement le monde ; apres

I’accident, il avait réinventé sa propre forme.

C’est précisément cela qui m’a bouleversée. Ce n’est pas qu’il n’était pas vulnérable. C’est qu’il

avait déja transformé la vulnérabilité en technique.

Il savait entrer dans la rue, affronter les regards, déplacer son fauteuil, faire en sorte que la machine
ne signifie pas seulement le manque, mais aussi le style, la vitesse et le contrdle. Il ne possédait plus
le corps d’avant, celui du champion de motocross, mais il n’avait pas abandonné 1’orgueil du

champion. Il I’avait simplement déplacé dans une autre structure corporelle.
Moi, a ce moment-l1a, je ne possédais pas encore cette technique.

J’apprenais encore & supporter un corps en transformation. A ne pas me laisser engloutir par les
détails devant le miroir ; & ne pas transformer chaque regard dans la rue en jugement ; a éprouver du
plaisir dans le désir d’un homme sans me livrer entiérement a sa confirmation. La transition ne
modifie pas seulement la forme du corps ; elle modifie aussi la maniére dont on regoit le monde. Le
monde devient plus sonore, plus lumineux, plus tranchant. Tout prend des bords : les bords du
vétement, les bords de la voix, les bords des lignes corporelles, les bords du regard, les bords
d’incertitude dans I’intimité.

La question de la recognizability chez Judith Butler devient ici concréte : un corps n’est pas
automatiquement compris du seul fait qu’il existe. Il doit entrer dans certains cadres pour étre
identifié comme un corps intelligible. La lisibilité n’est pas une évaluation sociale ajoutée apres
coup au corps ; elle participe a la constitution méme de sa réalité. Une personne peut savoir
intérieurement qui elle est, mais elle doit encore étre lue d’une certaine maniére dans le monde. Non
pas parce qu’elle dépend de 1’autorisation d’autrui pour exister, mais parce que le corps n’est jamais
un objet purement privé. Le corps apparait toujours dans la relation.

C’est la que se trouve la racine de la vulnérabilité : le corps doit passer par le monde, et le monde

n’est pas toujours prét pour lui.

Le travail de Rosemarie Garland-Thomson sur le staring m’aide également & comprendre les
regards de ce jour-la. Regarder fixement n’est pas simplement voir. C’est une forme de vision
interrompue par la différence. Lorsqu’un corps interrompt 1’attente de normalité du regardeur, le
regard s’arréte, devient collant, devient excessif. Ce que la personne regardée supporte n’est pas
seulement la vision elle-mé&me, mais le désir de classification contenu dans cet arrét : qu’es-tu ?
Comment dois-je te comprendre ? A quel type de corps appartiens-tu ? Dois-je compatir, admirer,

désirer, ou détourner les yeux ?

Ce jour-1a, lui et moi n’étions pas regardés de la méme maniére. Mais ensemble, nous produisions

un arrét du regard.
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Son corps évoquait I’accident, le sport, I’interruption d’une masculinité motrice, la reconstruction
de la mobilité. Mon corps évoquait le genre, le désir, la parure, la féminisation et une lisibilité qui
n’était pas encore entierement installée. Ensemble, les regards des passants ne parvenaient pas a
achever rapidement leur classification. C’est peut-étre pour cela que cette image était si forte : elle
n’était ni tragédie, ni spectacle ; ni romance, ni cas sociologique. Elle était une image
temporairement composée par deux corps dans I’espace public, impossible a digérer

immédiatement.
La vulnérabilité se situe précisément dans cette impossibilité d’étre immédiatement digérée.

Elle ne signifie pas : « je suis facile a blesser ». Elle signifie : « mon corps empéche les mécanismes

par défaut du monde de rester invisibles ».

Une personne en fauteuil roulant rend visible la conception de la ville. Une personne en transition
rend visible la lisibilité du genre. Une femme en talons hauts debout sur la plateforme arriére d’un
fauteuil roulant rend visibles les relations entre désir, déplacement, regard et norme. La vulnérabilité
n’est pas seulement ce que le corps subit ; elle est aussi ce par quoi le corps rend visible la source de

la pression.

Ainsi, faire de la vulnérabilité une méthode ne signifie pas rester dans la blessure, ni demander au
monde de répondre par la pitié¢. La pitié fixe trop facilement le corps en position basse. La vraie
question n’est pas de savoir qui mérite la compassion, mais qui a le droit de ne pas s’expliquer ; qui
peut passer avec fluidité ; quel corps est pris pour défaut ; quel corps, dés son apparition, oblige

I’espace, le langage et le regard a produire un mouvement supplémentaire.

Ce soir-13a, je n’ai pas pleuré parce que j’étais plus vulnérable que lui, ni parce que j’aurais vu sa
vulnérabilité. Plus exactement, j’ai vu en lui une vulnérabilité¢ déja entrainée, organisée, stylisée ; et
en moi, une vulnérabilité qui n’avait pas encore trouvé sa forme. Mon corps changeait, mais il
n’avait pas encore acquis une posture stable. Il désirait étre vu, tout en craignant d’étre percé a jour ;
il désirait étre désiré, tout en craignant I’erreur cachée dans le désir ; il désirait entrer dans le monde,

tout en ne pouvant s’empécher de sentir comment le monde attribue une place aux corps.
Les pleurs ont eu lieu a I’intersection de ces deux vulnérabilités.

L’une était la sienne : un corps d’aprés 1’accident, qui avait appris a revenir dans le monde par la
machine, la vitesse, I’humour et I’orgueil. L’autre était la mienne : un corps du début de transition,
traversé simultanément par la forme, I’émotion, le désir et la lisibilité, et qui n’avait pas encore

appris a se tenir de maniére stable dans le monde.

Ces deux vulnérabilités ne sont pas les mémes. Elles ne se remplacent pas. Mais ce jour-1a, elles ont

briévement avancé cote a cote sur le méme trottoir.

11 était assis dans son fauteuil. J*étais debout sur mes talons. Il m’emportait avec lui. La ville nous
regardait. Je croyais que ce n’était qu’un rendez-vous ; plus tard, j’ai compris que ¢’était une legon

sur le corps.
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Non pas une legon sur la maniére de devenir forte. Mais une legon sur le fait qu’un corps n’est

jamais seul.

Un corps a besoin d’appuis, de chemins, de réactions, d’une complicité de I’espace, d’une forme de
reconnaissance. Le corps n’est pas un fait isolé, mais un point de croisement entre plusieurs
relations. La vulnérabilité n’est pas 1’échec du corps ; elle est le moment ou ces relations deviennent

sensibles.

Voila ce que j’entends par vulnérabilité : non pas une blessure, mais une forme sensible de
connaissance. Elle rend les seuils visibles, les frictions audibles, les regards pesants. Elle fait qu’un
baiser n’est pas seulement un baiser, qu’un trottoir n’est pas seulement un trottoir, qu’un corps ne

peut plus étre pris a tort pour le corps seul.

Faire de la vulnérabilité une méthode, c’est apprendre depuis cette surexposition. Non pas
romantiser I’exposition, mais reconnaitre que certains savoirs n’apparaissent qu’apres la perte de
I’évidence corporelle. Lorsqu™une personne ne peut plus traverser naturellement le monde, elle
commence a voir la structure du monde. Lorsqu’un corps n’est plus pris pour défaut, il commence a

percevoir le défaut lui-méme.

Cette nuit-1a, j’étais assise dans le noir, mes pieds retirés de mes talons comme si je sortais
provisoirement d’une posture féminine. Mon corps était épuisé, mais lucide. Tous les regards du
jour, la vitesse, le vent de la mer, la glace, le fauteuil, les cheveux roux, le baiser et le tremblement
sans nom se rassemblaient a nouveau dans I’obscurité. Les pleurs ne m’ont pas donné de réponse,
mais ils ont ouvert une question : si le corps doit passer par le monde pour devenir lui-méme, alors
la vulnérabilité n’est peut- étre pas ce que je dois surmonter. Elle est I’entrée par laquelle je

commence a comprendre le monde.
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CHAPITRE 04

SUR-DOSEE

Je ne me suis pas surdosée moi-méme.

Cette phrase est importante pour moi, parce qu’elle écarte d’abord une imagination trop facilement
projetée sur les corps trans : comme si le corps en transition était toujours un corps excessif, comme
s’il portait naturellement en lui une volonté d’accélérer, d’abuser, de modifier trop loin, trop vite,
trop fort. Or c’est précisément 1’inverse qui s’est produit. Pendant ces trois mois, je n’ai pas
augmenté moi-méme la dose, je n’ai pas raccourci volontairement I’intervalle, je n’ai pas forcé mon
corps a changer plus vite sous I’effet dun désir impatient. J’ai simplement suivi une ordonnance.
Un médecin généraliste a écrit une fréquence, la pharmacie I’a lue, I’infirmiére 1’a exécutée, le
médicament est entré dans mon corps. La forme de I’ordonnance est silencieuse, presque sans
théatralité. Elle ne crie pas, ne commande pas, ne s’explique pas. Elle écrit seulement, sur une
feuille de papier, avec la stabilité de la langue médicale : faites ainsi.

Je I’ai donc fait.

Un médecin généraliste a Marseille m’avait prescrit du Décapeptyl. Son principe actif est la
triptoréline, un analogue de la GnRH, notamment utilisé dans certains traitements du cancer de la
prostate, et dont I’un des effets consiste a réduire la production d’hormones sexuelles par le corps.
La forme que j’avais regue était une forme a libération prolongée : une dose censée se déployer sur
trois mois avait été prescrite a un rythme d’une injection toutes les trois semaines. Le traitement
n’était alors plus seulement un traitement. 11 devenait une compression temporelle : un rythme
médicamenteux de trois mois était replié dans trois semaines, et mon corps se retrouvait forcé de

supporter un mécanisme de suppression trop dense.

Au début, je n’ai pas immédiatement compris ces réactions comme un « surdosage ». Je sentais
seulement que mon corps devenait de plus en plus lent. Mon désir sexuel avait presque entierement
disparu, ma force diminuait rapidement, le sommeil devenait lourd, et méme la journée semblait
recouverte par un poids invisible. Mon humeur commengait a descendre, une tendance dépressive
apparaissait, I’énergie du corps semblait se vider continuellement. Les analyses sanguines ont
montré que ma testostérone avait été abaissée en trés peu de temps jusqu’a un niveau proche de
z¢€ro, plus bas méme que celui que 1’on observe souvent chez de nombreuses femmes cisgenres
adultes en bonne santé. Plus tard, j’ai aussi appris qu’une suppression hormonale excessive ou
prolongée pouvait avoir des effets sur la densité osseuse. A ce moment-1a, j’ai compris qu’une
erreur de dosage n’était pas un accident médical abstrait. Ce n’était pas un chiffre que 1’on pouvait
simplement barrer et réécrire sur une ordonnance, mais une réalité progressivement supportée par le
corps : le désir se retire, les muscles se retirent, la vigilance se retire, et les os eux-mémes

commencent a entrer dans 1’ombre de cette erreur.

Ce qu’il y a de plus inquiétant dans cette erreur, ce n’est pas qu’elle ait eu lieu sous une forme

violente, mais précisément qu’elle ait eu lieu sous la forme d’un soin. Personne ne m’a forcée.
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Personne n’a semblé brutal. Le médecin a écrit I’ordonnance, la pharmacie a délivré le médicament,
I’infirmiére a réalisé I’injection, je me suis présentée a I’heure prévue. Chaque étape semblait
normale, presque professionnelle. C’est justement pour cela que j’ai mis plus de temps a
comprendre que mon corps ne résistait pas au traitement ; il supportait un déséquilibre enveloppé

dans la forme méme du traitement.

Plus tard, j’ai compris que I’erreur n’avait pas commencé dans mon corps. Le corps n’a été que le
dernier lieu ou cette erreur s’est déposée. Elle existait d’abord dans un texte médical, dans 1’écriture
d’une fréquence, dans 1’organisation erronée du rapport entre dose et temps. Elle a traversé le
cabinet médical, la pharmacie, le rendez-vous d’injection, le geste de I’infirmiére, avant d’entrer en
moi sous une forme moléculaire. Le surdosage n’a pas été I’excés de mon désir, ni ma tentative de
pousser la transition vers une vitesse incontrolable. Il a été une erreur de calcul institutionnelle,

transmise a mon corps sous une forme légale, douce et exécutable.

C’est a partir de 1a que j’ai commencé a comprendre autrement le mot dosage. Il semble appartenir a
ce que la médecine a de plus technique, de plus froid, de moins littéraire : combien de
milligrammes, combien de millilitres, a quel intervalle, a quelle concentration, pendant combien de
mois, si les valeurs sanguines se trouvent ou non dans les normes de référence. Il appartient aux
notices, aux ordonnances, aux boites de médicaments, aux bilans biologiques et aux
recommandations cliniques. Il semble répondre a une question trés simple : de combien un corps
a-t-1l besoin ? Mais ¢’est précisément dans cette question apparemment simple que se cache 1’une
des relations de pouvoir les plus complexes. Car « combien » n’est jamais seulement une quantité. «
Combien » signifie aussi : qui a le droit de décider ce qui n’est pas assez, qui a le droit de décider ce
qui est trop, qui définit I’ajustement, quelle expérience peut servir de preuve, et quel corps supporte
finalement les conséquences d’une erreur de jugement.

Qu’est-ce qu’un bon dosage ? Une dose correcte ? Une dose moyenne ? Une dose stre ? Une dose
ajustée par ’expérience d’un médecin ? Une dose confirmée par les laboratoires pharmaceutiques,
les essais cliniques, les autorités de régulation et les systemes d’assurance ? Ou bien une dose avec
laquelle un corps, a un moment donné, peut réellement vivre, tenir, se réorganiser ? Cette question
ne peut pas étre laissée a la seule pharmacologie. Lorsqu’un dosage tombe sur un corps en
transition, il ne concerne plus seulement la concentration d’un médicament. Il concerne aussi le
temps, la norme, I’expérience corporelle, la position du savoir. Il régle le rythme auquel une
substance entre dans le corps, mais aussi la vitesse a laquelle le changement corporel est considéré
comme acceptable. Il ne détermine pas seulement si le traitement est efficace ; il détermine aussi

comment le corps est calibré, attendu, poussé, suspendu, interprété.

La pensée de Canguilhem sur le normal et le pathologique devient ici importante. Elle nous rappelle
que le normal n’est pas seulement une moyenne statistique, ni un état qu’un systéme extérieur
pourrait définir entiérement a I’avance. Le vivant posséde une capacité normative : un corps vivant
ne se contente pas d’obéir passivement a des standards, il produit ses propres normes dans sa
relation a I’environnement, a la maladie, au changement et aux contraintes. Autrement dit, la
médecine ne peut pas seulement demander si un corps correspond a une valeur ; elle doit aussi
demander comment ce corps vit dans cette valeur. Pour un corps, le normal ne signifie pas se
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rapprocher abstraitement d’une moyenne, mais retrouver une capacité de vie, une capacité a

s’organiser autrement aprés une transformation.

Vu sous cet angle, le « bon dosage » ne peut pas étre uniquement la réponse d’un tableau. Il devrait
étre une relation : entre savoir pharmacologique, expérience clinique, contréle du risque, sensation
corporelle, rythme personnel et conditions de vie. Une dose peut paraitre raisonnable dans une
notice et produire pourtant un effondrement dans un corps concret ; une autre peut s’écarter d’une
moyenne statistique et permettre a un corps de trouver une stabilité plus juste. Il ne s’agit pas de nier
la nécessité des standards médicaux, mais de rappeler que le standard ne peut pas remplacer la
capacité normative du corps lui-méme. Mon corps n’est pas un contenant vide attendant qu’une
valeur extérieure vienne le remplir. Il réagit, il se fatigue, il s’inquiéte, il ressent, il se souvient, il
juge aussi. I n’est pas seulement affecté par le dosage ; il réévalue le dosage par ses propres
réactions.

Pourtant, le systéme médical ne donne pas toujours au corps cette possibilité de parole. Surtout
lorsqu’un corps ne correspond pas exactement aux objets pour lesquels les parcours médicaux
existants ont été initialement congus, il risque plus facilement d’étre traité comme un cas
approximatif. Mon corps est entré dans le THS sans entrer dans un monde médicamenteux
entiérement pensé pour les corps trans. Les cestrogénes, bloqueurs, gels, injections et analyses qui
composent mon traitement proviennent souvent d’autres cadres thérapeutiques : ménopause, cancer
de la prostate, blocage pubertaire, endométriose, troubles endocriniens. La transition réemploie des
molécules, des notices, des formes pharmaceutiques et des logiques cliniques déja existantes. Le
médicament n’est pas né pour mon corps concret ; il est redéployé en lui.

Cela ne signifie pas que ces médicaments ne devraient pas étre utilisés dans les soins trans. Le
probléme est ailleurs : lorsque le corps trans doit se modifier a travers une grammaire
pharmaceutique qui n’a pas ét¢ entiérement préparée pour lui, le dosage devient une zone plus
instable. Un médecin peut étre bienveillant, mais la bienveillance ne garantit pas la connaissance.
Une institution peut autoriser 1’acces, mais I’autorisation ne garantit pas la compréhension. Une
ordonnance peut étre 1également exécutée, mais la 1égalité ne garantit pas la justesse. Ce qui me
blesse le plus dans cette expérience de surdosage, ce n’est pas qu’elle prouve qu’un médecin aurait
été « mauvais » ; c’est qu’elle révele un vide de connaissance possible du systéme médical face aux
corps trans. Le dommage ne vient pas toujours de 1’hostilité. Il vient parfois d’une approximation

institutionnalisée, d’'une maniére douce mais erronée de traiter un corps.

La pensée cyborg de Donna Haraway m’aide a ne pas imaginer le corps comme une matiére
originaire, pure, attendant d’étre perturbée par une intervention médicale extérieure. En réalité, mon
corps n’a jamais été simplement naturel. Il est déja composé par la langue, le droit, la famille, les
normes de genre, les classifications médicales, les médicaments, le passeport, les analyses
sanguines, les ordonnances et les regards sociaux. Le THS n’est pas une technique extérieure qui
viendrait soudain modifier un corps jusque-la intact ; il est la poursuite d’une transformation dans
un corps déja technicisé, institutionnalisé, socialisé. Mon corps n’est pas un « corps naturel plus
médicament », mais un corps composé par des médicaments, des savoirs, des désirs, des

diagnostics, des systémes d’approvisionnement et des expériences personnelles.
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Cela ne rend pas le corps faux. Au contraire, cela le rend plus réel. Car le corps réel n’existe jamais
abstraitement hors des institutions. Il se trouve toujours dans un certain agencement de savoirs. La
notion de situated knowledges chez Haraway est particuliérement importante pour moi : aucun
savoir ne parle depuis un ciel sans position. Le savoir du médecin a une position, le savoir du
laboratoire pharmaceutique a une position, les sujets des études cliniques ont une position,
I’expérience du patient a aussi une position. L’objectivité ne devrait pas signifier I’effacement des
positions, mais la reconnaissance de 1’endroit depuis lequel un savoir parle, de ceux qu’il sert, de
ceux qu’il oublie, et de ceux qu’il rend calculables. Mon corps ne s’oppose pas au savoir médical ; il

demande que sa situated experience ne soit pas exclue du jugement médical.

Dans mon expérience du THS, j’occupe souvent une position étrange : j’ai besoin des médecins,
mais je dois aussi les surveiller ; j’ai besoin d’ordonnances, mais je dois aussi lire les notices ; j’ai
besoin du systéme médical, mais je ne peux pas lui confier enticrement mon corps. Je dois vérifier
le nom des médicaments, les formes pharmaceutiques, les intervalles d’injection, les durées de
libération, les valeurs sanguines, lire des expériences communautaires, comparer des
recommandations médicales dans différents pays, puis revenir a ma fatigue, 8 mon humeur et aux
réactions de mon corps pour réévaluer la situation. Ce n’est pas une auto-expérimentation
romantique, mais un travail de connaissance imposé. On demande au patient de faire confiance a la
médecine, mais certains patients doivent aussi vérifier sans cesse si la médecine les comprend

vraiment.

Cela me fait penser au mot frangais expérience, qui signifie a la fois vécu et expérimentation. Le
THS se situe pour moi entre ces deux sens. 1l est une expérience de vie, une maniére de réorganiser
la relation entre mon corps et le monde ; mais il porte aussi une dimension expérimentale, car les
doses doivent étre ajustées, le corps observé, le sang controlé, les risques gérés. Le probléme est que
cette expérimentation ne se déroule pas dans un environnement scientifique complet, égalitaire et
pleinement informé. Elle se produit souvent dans une situation ou le savoir médical est incomplet,
ou I’expérience des médecins est insuffisante, ou les informations communautaires sont
fragmentaires, ou I’approvisionnement pharmaceutique est instable, et ou I’anxiété personnelle est
trés concentrée. Le corps se retrouve alors forcé de devenir un lieu de production du savoir. Il n’est

pas un laboratoire, mais il porte les essais et les erreurs produits hors du laboratoire.

A partir de 13, la question du dosage doit entrer dans une histoire plus longue. Les doses
médicamenteuses modernes ne sont pas nées naturellement dans un laboratoire purement rationnel.
De nombreux savoirs pharmaceutiques sont liés aux plantes, aux expériences locales, aux collectes
coloniales, aux routes commerciales, aux réseaux missionnaires, aux besoins militaires et aux
expérimentations sur les corps. C’est précisément ce qu’étudie Samir Boumediene dans La
colonisation du savoir. Une histoire des plantes médicinales du « Nouveau Monde » : la maniére
dont les Européens, entre 1492 et 1750, ont appropri€, par les expéditions, les interrogatoires, les
enregistrements, les achats, les interdictions et les renommages, des plantes médicinales
américaines ainsi que les savoirs des peuples autochtones et des personnes réduites en esclavage.
Les plantes n’y sont pas des objets immobiles d’histoire naturelle, mais des indicateurs de rapports
politiques. Tabac, coca, quinquina, gaiac, peyotl, poisons, plantes abortives : ces plantes ne sont pas
seulement des matiéres médicinales, elles sont aussi des indices de la maniére dont I’empire

organise le savoir, les corps et le gouvernement.
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L’idée de « découverte » des plantes médicinales ne peut donc pas étre comprise naivement comme
un beau récit de progres scientifique. Découvrir est toujours un verbe situé. Pour les Européens, il
s’agit d’une découverte ; pour les populations locales, il s’agissait peut-&tre déja d’usages,
d’expériences, de rituels, de soins, d’interdits et de pratiques quotidiennes. Lorsqu’un colonisateur
fait entrer une plante dans une pharmacopée européenne ou dans un laboratoire, il ne déplace pas
seulement une maticre naturelle ; il déplace aussi un rapport de savoir. Les savoirs locaux sont
arrachés a leur contexte, traduits dans une langue reconnaissable par la médecine européenne,
purifiés en principes actifs, standardisés en doses, intégrés au commerce et au gouvernement. Ce
processus n’est pas un simple partage des connaissances, mais une extraction, une réattribution et

une institutionnalisation du savoir.

L’histoire du quinquina et de la quinine rend particuliérement visible la dimension politique du
dosage. L’écorce de quinquina entre dans la médecine européenne a travers les réseaux coloniaux ;
plus tard, son principe actif est isolé et devient un médicament que 1’on peut peser, stocker,
transporter et utiliser largement. Ce processus transforme la maniére méme d’exister du médicament
: de I’écorce, de la décoction, de I’amertume, de 1’expérience locale, il passe a la molécule, au
gramme, a la dose, a la pharmacopée et a la circulation globale. La médecine acquiert alors une
nouvelle capacité : non seulement dire « cette plante agit », mais aussi dire « quelle quantité agit ».
Le dosage rend le médicament reproductible, régulable, commercialisable ; il rend aussi les corps

comparables, testables, intégrables a des dispositifs de gouvernement.

Mais « quelle quantité agit » n’est pas une réponse qui surgit spontanément de la nature. Elle vient
de I’observation, de I’échec, de I’essai, de I’exposition, du risque et des réactions corporelles. Quels
corps ont été observés ? Quels corps ont été testés ? Quelles douleurs ont été enregistrées comme
données utiles ? Quels savoirs ont été reconnus comme médecine ? Quels savoirs ont été relégués
du coté de la superstition, du reméde populaire, de la pratique sauvage ou de I’expérience non
vérifiée ? Si la recherche de Boumediene est si importante pour ce chapitre, c’est parce qu’elle
rappelle que le savoir pharmaceutique ne porte pas seulement sur les plantes et les molécules ; il
porte aussi sur qui peut interroger qui, qui peut enregistrer qui, qui peut posséder 1’expérience
d’autrui, qui peut transformer le savoir des autres en autorité scientifique propre.

Je ne peux pas simplement assimiler mon expérience aux expérimentations corporelles de la
médecine coloniale. Une telle comparaison serait inexacte et effacerait la spécificité des violences
historiques. Mais le mot dosage me permet de voir un probléme commun : I’ajustement médical
n’est pas une vérité sans histoire. Il nait toujours dans des structures de savoir particuliéres, il
dépend toujours de certains corps inclus et de certains corps exclus, il engage toujours des rapports
de pouvoir, de ressources et d’interprétation. La médecine coloniale a construit des savoirs
pharmaceutiques a travers les plantes et les corps colonisés ; la médecine contemporaine construit
des normes de dosage a travers les essais cliniques, les recommandations, les laboratoires, les
statistiques et les régulations. Ce ne sont évidemment pas les mémes choses, mais elles montrent
toutes deux que le dosage n’est jamais un chiffre purement neutre. Il est la forme laissée par la

stabilisation d’un régime de savoir.

A partir d’ici, je ne veux pas déplacer la question vers les difficultés d’accés au THS dans différents

pays. Cette question est évidemment importante, mais elle appartient a une autre analyse, plus
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géographique et institutionnelle. Ici, ce qui m’importe davantage est une autre question : comment
le dosage produit-il sa propre universalité ? A partir de quels corps une « dose standard » est-elle
calculée, et quels corps sont laissés hors de sa moyenne ? Lorsque la médecine dit « habituellement
», « recommandé », « fourchette de sécurité », « valeur de référence », quel corps imagine-t-elle ?
Ce corps a-t-il un genre ? Une race ? Un age, un poids, des différences métaboliques, une histoire
médicamenteuse, une pauvreté, une migration, une anxiété, des traumatismes, des obstacles

linguistiques ? Ou ce corps a-t- il déja été abstrait en une unité clinique interchangeable ?

La modernité du dosage tient précisément a sa capacité de transformer les corps en objets
comparables. Un corps est prélevé, mesuré, intégré a une fourchette, placé dans des courbes, des
tableaux et des moyennes. La médecine ne fait pas seulement face a « moi » comme personne
concréte ; a travers moi, elle cherche un corps classable : cette valeur est- elle trop haute, trop basse,
proche de la cible, éloignée de la norme ? Cette comparaison est évidemment nécessaire. Sans
valeurs de référence, le traitement deviendrait un tatonnement aveugle. Mais le probléme est que les
valeurs de référence n’aident pas seulement la médecine a voir le corps ; elles déterminent aussi ce
que la médecine ne voit pas. Elles rendent certaines différences lisibles, tout en comprimant d’autres
différences dans la catégorie de I’écart, de la réaction individuelle ou de I’exception négligeable.

Canguilhem ne propose pas ici une position anti-standard, mais une interrogation plus précise du
standard. Ce qui compte n’est pas simplement de savoir s’il existe ou non des normes, mais de
savoir si ces normes peuvent revenir a 1’activité propre du vivant. Un corps vivant n’est pas
passivement situé entre normal et pathologique ; il produit sans cesse de nouvelles normes dans la
maladie, le traitement, I’environnement et la transformation. Si la médecine réduit le normal a une
moyenne statistique, elle oublie la capacité normative du vivant. Pour moi, cela signifie qu’une dose
ne peut pas étre dite correcte seulement parce qu’elle correspond a un usage général. Elle doit aussi
étre éprouvée dans la capacité de vie d’un corps concret. Me permet-elle de me réveiller, d’agir, de
désirer, d’¢tudier, de sentir, de maintenir une certaine stabilité psychique ? Soutient-elle une
continuité corporelle nouvelle ? Ou bien se contente-t-elle d’accomplir, sur le plan des chiffres, une

suppression apparemment raisonnable ?

C’est précisément ici que le surdosage cesse d’étre seulement « trop de médicament ». Il devient le
contact raté entre un corps moyen et un corps concret. Il montre qu’une mesure venue de la notice,
du systeme de prescription et de I’habitude clinique n’a pas été réellement calibrée sur mon corps.
Mon corps a été traité comme un cas pouvant étre pris en charge selon une logique existante, mais
ses réactions ont prouvé que cette prise en charge n’était pas suffisante. Le surdosage m’a fait
comprendre que I’« ajustement » médical suppose toujours un corps implicite. Et lorsque ce corps
implicite n’est pas nommeé, il fonctionne sous 1’apparence du neutre. Or le neutre n’est souvent que

I’expérience d’un certain corps déja installée comme défaut.

La pensée de Haraway sur les situated knowledges permet de pousser ce probléme plus loin. Le
savoir médical ne vient pas d’un ciel sans position. Les études cliniques ont leurs sujets, les essais
pharmaceutiques leurs critéres d’inclusion et d’exclusion, la formation médicale son histoire, les
notices leur grammaire institutionnelle. Une dose peut étre écrite comme « recommandée » non
parce qu’elle échappe a toute position, mais parce que certaines positions ont été stabilisées comme

sources de savoir, certains corps ont été intégrés a répétition dans la recherche, certaines différences
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ont été jugées importantes, tandis que d’autres ont été placées en marge. L’objectivité ne devrait
donc pas signifier faire semblant de ne pas avoir de position ; elle devrait signifier indiquer
clairement d’ou vient le savoir, sur quels corps il repose, et devant quels corps il risque de ne plus

fonctionner.

Ainsi, lorsque j’ai commencé, apres le surdosage, a lire les notices, a vérifier les formes
pharmaceutiques et les intervalles d’injection, je n’essayais pas de devenir médecin, ni de remplacer
la formation médicale par des informations trouvées en ligne. Il s’agissait d’un situated knowledge
imposé : je devais relire le texte médical depuis mon corps. Pour le médecin, le Décapeptyl est un
nom de médicament, une forme pharmaceutique, un rythme d’injection ; pour la pharmacie, c’est un
produit que I’on peut commander, rembourser, délivrer ; pour I’infirmiére, c’est une préparation a
injecter ; pour moi, c’est la disparition du désir, I’augmentation de la fatigue, 1’alourdissement du
sommeil, la testostérone presque réduite a zéro dans le sang, et I’inquiétude ultérieure pour la
densité osseuse. Tous ces savoirs concernent le méme médicament, mais ils ne se trouvent pas a la
méme place. La question n’est pas de savoir lequel doit entierement remplacer 1’autre, mais si la

relation médicale permet a ces positions de se corriger mutuellement.

Cela m’ameéne aussi a comprendre autrement la portée de Boumediene sur I’histoire coloniale des
plantes médicinales. L appropriation coloniale des plantes du « Nouveau Monde » par la médecine
européenne ne consiste pas seulement a rapporter des plantes en Europe, ni a découvrir des
principes actifs. Plus profondément, elle consiste a réorganiser, dans un systéme européen capable
de nommer, de vérifier, de classer et de posséder, des savoirs dispersés dans les pratiques locales,
les connaissances autochtones, les expériences des personnes esclavisées, les rituels, les soins et les
observations corporelles. Les plantes sont collectées, les expériences interrogées, les traitements
enregistrés, puis renommeés, purifiés, marchandisés. Ce processus donne a la médecine européenne
une autorité : non seulement dire qu’une plante agit, mais décider comment son efficacité doit étre

exprimée, quantifiée, transformée en forme pharmaceutique circulable.

Le dosage est I’une des formes centrales de cette transformation. Tant qu’une plante reste inscrite
dans des usages locaux, des décoctions, des jugements empiriques et des contextes rituels, son
action ne peut pas facilement entrer dans la langue unifiée de la médecine impériale. Elle doit étre
décomposée en composants identifiables, en modes d’administration répétables, en matiére
transportable, en effets enregistrables et en risques controlables. Autrement dit, le dosage arrache le
médicament a son contexte d’origine pour le faire entrer dans une universalité administrable. 11
permet au médicament de traverser lieux, langues et différences corporelles en devenant une unité
thérapeutique apparemment identique. Mais cette universalité n’est pas sans cott. Elle repose
souvent sur I’extraction des savoirs, I’effacement des contextes et I’expérimentation sur les corps.

De ce point de vue, mon expérience du Décapeptyl n’est pas une répétition de 1’histoire coloniale, et
ne peut pas étre simplement comparée aux expérimentations sur les corps colonisés. Les différences
historiques sont trop importantes pour étre confondues. Mais Boumediene me permet de voir que
les « standards » du savoir pharmaceutique ne sont jamais seulement des produits internes a la
science. Ils se forment par extraction, traduction, vérification, institutionnalisation et distribution. Ils
transforment certaines expériences en savoirs, certains savoirs en normes, certaines normes en doses

exécutables. Dans I’environnement clinique contemporain, ce processus est devenu plus technique
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et plus discret. Nous ne sommes plus face a la scéne du colonisateur collectant des plantes, mais
face aux logiciels de prescription, aux notices, aux recommandations cliniques, aux valeurs
biologiques de référence et aux systémes de régulation. Pourtant, la question demeure : quelles
expériences entrent dans le savoir ? Quels corps servent a produire les standards ? Qui supporte les
conséquences lorsque ces standards échouent ?

C’est pourquoi le dosage devient une question plus large que la simple quantité de médicament. 11
est une technique par laquelle le savoir médical transforme le vivant en objet gouvernable. Une dose
doit rendre le corps lisible : trop haut, trop bas, normal, anormal, efficace, inefficace, tolér¢,
indésirable. Elle fait entrer le corps dans le langage médical, mais elle simplifie aussi le corps par ce
langage. Elle rend le soin possible, tout en rendant possibles certaines erreurs de lecture. Lorsque le
surdosage se produit, ce que je vois n’est pas 1’échec total de la médecine, mais la fragilité cachée
dans sa précision méme : dés que le temps, la forme pharmaceutique, 1’expérience corporelle et le
jugement clinique ne sont pas réellement alignés, le médicament le plus précis peut produire 1’effet

le plus grossier.

Je préfere donc comprendre le surdosage comme une crise de mesure. Non pas seulement trop de
médicament, mais une mesure extérieure qui perd son adéquation sur mon corps. Elle devait
organiser le traitement, mais elle a produit du déréglement ; elle devait soutenir le corps, mais elle
I’a affaibli ; elle devait abaisser une hormone, mais elle a presque effacé une part de 1’équilibre
endocrinien nécessaire a la vitalité du corps. Cette mesure n’est pas seulement celle d’un médecin
individuel. Elle vient du régime pharmaceutique, des habitudes cliniques, de la notice, de la
nomination des formes médicamenteuses, de la formation médicale et d’une compréhension encore
limitée des corps trans. Mon corps est devenu le lieu ou cette crise de mesure s’est produite, mais
aussi le lieu ou elle a été découverte.

Ainsi, le dosage appartient a la médecine, mais aussi a I’économie politique. Il relie laboratoires
pharmaceutiques, régulation nationale, recommandations cliniques, notices, systeme de
prescription, assurance maladie et expérience corporelle. Avant qu’un médicament n’entre dans un
corps, il a déja traversé plusieurs couches de sélection, de nomination et de distribution. Le corps
cyborg de Haraway n’est pas ici une image de science-fiction, mais une réalité¢ quotidienne : mon
corps est composé de gel, d’injections, d’analyses sanguines, de rendez-vous médicaux, de systémes
pharmaceutiques, de recherches en ligne et d’identité administrative. Le corps n’est plus le terme
naturel opposé a la technique ; il est un assemblage continuellement réécrit par des techniques et des

savoirs multiples.

Cela ne signifie pas que le corps serait entierement déterminé par ces systémes. Au contraire, ¢’est
parce qu’il se trouve dans ces systémes qu’il doit lutter pour conserver une capacité d’interprétation.
Aprées le surdosage, j’ai commencé a lire, vérifier, douter, non pour remplacer le médecin, mais pour
ne plus confier entiérement mon corps a un systéme qui peut ne pas le comprendre. Ce que je
cherche n’est pas une posture anti-médicale, mais une relation médicale plus juste : que le savoir du
médecin, la norme du médicament, I’expérience du corps, la mémoire des communautés et le
jugement personnel puissent se corriger mutuellement, au lieu qu’une seule de ces instances écrase
toutes les autres. La vraie question n’est pas de « croire » ou de « ne pas croire » a la médecine, mais

de savoir si la médecine accepte que 1’expérience corporelle participe au savoir.
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Si le surdosage m’a donné une connaissance, cette connaissance ne porte pas d’abord sur un
médicament particulier, mais sur I’origine de la mesure. La mesure de mon corps a été écrite par
d’autres, exécutée par d’autres, considérée comme juste par d’autres, jusqu’au moment ou elle s’est
révélée fausse en moi. J’ai commencé a comprendre qu’un corps peut étre soigné par la médecine
tout en étant mal lu par elle ; qu’un corps peut entrer dans le systéme tout en y étant traité par
approximation ; qu’un corps peut recevoir un médicament tout en se voyant retirer le pouvoir
d’expliquer comment ce médicament agit en lui. Le surdosage n’est pas seulement trop de
médicament. Il indique que la relation entre un systéme de jugement et une expérience corporelle

s’est déréglée.

C’est aussi pour cela que je veux garder I’expression « sur moi ». Bon dosage sur moi n’est pas la
formulation la plus naturelle en frangais, mais c’est précisément cette étrangeté qui me parait juste.
Ce n’est pas pour moi, comme si la dose avait été tendrement ajustée a ma personne ; ¢’est sur moi,
comme une dose qui tombe sur moi, agit sur moi, s’exécute en moi. Il y a dans ce sur une verticalité
: le savoir descend sur le corps, I’ordonnance descend sous la peau, I’institution descend dans le
sang. Le dosage ne se produit pas sur le papier ; il lui faut un corps pour s’accomplir. Mon corps a

été le lieu d’accomplissement de I’ordonnance, mais aussi le lieu ou son erreur est devenue visible.

De ce point de vue, étre surdosée n’est pas seulement un état médical, mais aussi une position
épistémologique. Cela m’a placée dans I’ombre de la précision médicale, 1a ou I’on peut voir
comment cette précision est produite, comment elle est crue, comment elle échoue. Cela m’a fait
comprendre que derriére chaque dose apparemment froide se trouve une certaine imagination du
corps : quel corps est le corps standard, quel corps est le corps d’exception, quelle transformation
est considérée comme contrdlable, quelle transformation devient inquiétante, quelle expérience peut
étre intégrée, quelle expérience reste entre parenthéses. Le dosage n’est pas neutre, parce que le
corps n’est jamais neutre. Il est toujours calculé a I’intersection du genre, de la race, de I’Etat, de la

classe, de I’histoire coloniale, de I’économie pharmaceutique et du savoir médical.

Je ne veux pas, au fond, transformer cette expérience en simple accusation médicale. L’accusation
risquerait de réduire trop vite le probléme a une responsabilité individuelle, comme si trouver la
personne qui a mal écrit I’ordonnance suffisait a clore la question. Ce qui mérite d’étre écrit, c’est
plutdt I’ensemble des relations que cette erreur a rendu visibles : la maniére dont la médecine
approche le corps par la dose, la maniére dont le corps conteste la médecine par ses réactions, la
maniére dont les savoirs coloniaux ont transformé les plantes et les expériences en standards
pharmaceutiques, la maniére dont les institutions contemporaines transforment ces standards en
prescriptions, et la maniére dont les corps trans cherchent, entre ces standards, une condition de vie

possible.

Le dosage est une forme politique minuscule. Il n’a pas de grand slogan, il ne produit pas toujours
de violence visible. Il apparait sous la forme de milligrammes, de millilitres, de cycles et de valeurs
de référence, organisant le corps sous une apparence professionnelle. Il peut soigner le corps, mais
aussi I’induire en erreur ; il peut ouvrir de nouvelles possibilités corporelles, mais aussi inscrire
I’erreur dans le corps. 11 est a la fois un outil de soin et un outil de normalisation ; a la fois la

précision de la médecine et I’endroit ou cette précision peut devenir aveugle.
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J’ai été surdosée, non parce que mon désir aurait été¢ excessif, mais parce qu’un systéme a mal
calculé mon corps. Cette erreur ne m’a pas fait rejeter la médecine, mais elle m’a rendue incapable
de lui obéir naivement. Elle m’a forcée a demander : qu’est-ce qu’un bon dosage ? Qui le décide ? A
partir de quels corps ? Qui I’exécute ? Qui le supporte ? Qui a le droit de dire : cela ne me convient
pas ? Si un corps doit passer par le médicament pour retrouver une capacité de vie, alors ce corps

doit aussi participer a la définition de la mesure qui le rend vivable.

Etre surdosée ne signifie donc pas seulement recevoir trop de médicament. Cela signifie découvrir
que son corps a été organisé par une mesure extérieure devenue inadéquate. Cette mesure vient de
I’ordonnance, du savoir médical, du régime pharmaceutique, des statistiques, de parcours cliniques
qui ne sont pas toujours préparés pour les corps trans, mais aussi d’une histoire plus longue dans
laquelle les plantes, les expériences et les corps ont été extraits, traduits, normalisés. Ecrire cela
n’est pas refuser le dosage, mais rouvrir le mot dosage lui-méme : non pas un chiffre, mais une
relation ; non pas une unité neutre, mais une histoire ; non pas un simple outil thérapeutique, mais

une maniére dont le corps est connu, ajusté, cru ou mal compris.
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CHAPITRE 05

La féminité importée / exportée

Je suis allée a Cannes pour la premiére fois, mais ce n’était pas pour le Festival.

C’était I’hiver. Je venais de terminer une consultation avec le chirurgien pour une réduction de la
pomme d’Adam. En sortant de I’hopital, I’air de la mer restait lumineux ; méme en janvier, la
Meéditerranée ne semblait pas vraiment froide. Tout s’était déroulé avec une fluidité presque irréelle
: Popération était provisoirement fixée en janvier, elle pouvait se faire en ambulatoire, avec
possibilité de modifier la date si nécessaire. Une telle souplesse m’aurait paru presque impossible
dans un hopital public frangais. Mon corps semblait soudain placé sur un rail plus lisse :
rendez-vous, consultation, confirmation, date opératoire. Rien, pour une fois, ne semblait vouloir

me compliquer inutilement 1’existence.
Mais la salle d’attente m’est restée dans le corps.

C’¢était un service spécialisé dans les pathologies de la gorge, du visage et du cou. La plupart des
personnes qui attendaient l1a étaient agées. Certains visages, certains cous, semblaient déformés par
la maladie, les opérations ou le vieillissement. L air était rempli d’une fatigue que seul le corps peut
produire lorsqu’il devient lourd a porter. Quelqu’un gémissait doucement. Quelqu’un respirait avec
difficulté. Quelqu’un était soutenu par un proche. Certains visages ne semblaient plus pouvoir
répondre facilement au monde par une expression. Ce n’était pas un lieu de beauté. C’était un lieu

de douleur, de vieillissement, de 1ésion et de réparation.
Et moi, j’étais assise au milieu d’eux, bien habillée, parfumée, les cheveux soigneusement arranggs.

Je n’étais pas la pour un cancer, ni pour un accident, ni parce qu’une douleur m’empéchait de vivre.
J’étais la pour rendre mon cou plus lisse, pour que mon corps dise une phrase de moins. Ma pomme
d’Adam n’était pas tres visible ; le médecin me dira plus tard que j’avais de la chance. Mais elle
était 1a. Je savais qu’elle était 1a. Elle ressemblait a une petite syllabe coincée au milieu du cou,
conservant pour 1’ancien corps un droit de parole. Je voulais la faire disparaitre, non parce qu’elle
me rendait malade, mais parce qu’elle pouvait me rendre lisible autrement ; parce qu’elle pouvait,

dans une lumiére, un angle, une proximité intime, me reclasser.
Dans cette salle d’attente, j’ai ressenti une honte difficile & nommer.

Ce n’était pas du regret. Au contraire, j’étais heureuse. Je savais que cette opération comptait pour
moi. Je savais que je la voulais. Je savais qu’aprés ce petit morceau de cartilage raboté, je pourrais
peut-&tre toucher mon cou plus librement, photographier mon profil plus facilement, laisser le
miroir s’attarder sur moi un peu plus longtemps. Pourtant, assise parmi des personnes véritablement
retenues par la maladie, j’ai éprouvé une honte presque indécente : devant I’immensité du
vieillissement et de la douleur, j’étais venue dans le méme espace médical pour devenir plus belle.

Les autres corps tentaient de préserver une fonction ; le mien tentait d’ajuster un signe. Les autres

Le territoire sous la peau 32



voulaient moins souffrir ; je voulais étre moins reconnaissable. Les autres espéraient que leur corps

continue a tenir ; je voulais que le mien cesse, a un endroit précis, de parler du passé.

Mais peut-étre est-ce précisément ce moment qui m’a permis de comprendre que, pour une femme
trans, la beauté n’est jamais seulement de la beauté.

Elle partage le méme couloir que la douleur. Elle partage la méme chaise que la vieillesse. Elle
partage les mémes instruments, les mémes lumiéres, la méme anesthésie, les mémes incisions que
les corps pathologiques. Elle ressemble a une question esthétique, mais elle fonctionne aussi comme

une technique de survie.

Le jour de I’opération, je me suis levée a six heures du matin et j’ai lavé tout mon corps avec un
savon antiseptique a la Bétadine. Ce liquide jaune, avec son odeur d’hopital, coulait sur ma peau.
J’ai eu ’'impression de me préparer non pas a une opération esthétique, mais a une guerre. L’hopital
m’avait dit que je pourrais écouter de la musique au casque pendant I’intervention, sous anesthésie
locale. Je pensais écouter Beethoven. Je m’imaginais allongée sur la table d’opération comme une

héroine de Luc Besson : froide, absurde, ¢élégante, traversant le danger sans perdre sa silhouette.

Finalement, juste avant de commencer, le chirurgien m’a demandé de ne pas mettre mes écouteurs.
Il m’a dit que le bloc venait d’étre équipé d’une nouvelle enceinte, et qu’ils pouvaient diffuser de la
musique directement. La premiére chanson qui a commencé m’a presque fait rire : Suddenly I See
de KT Tunstall, celle du début du Diable s’habille en Prada. J’ai dit que j’aimais cette chanson. Le
médecin a plaisanté a moitié en disant que leurs playlists étaient étudiées en fonction des patients. Je

ne sais pas si ¢’était vrai. Mais a cet instant, la scéne ressemblait vraiment a un film.
L’assistant a annoncé mes constantes : rythme cardiaque normal, tension artérielle révée.

Peut-étre que, depuis la veille, tout mon systéme hormonal s’était mis automatiquement en mode
guerre. Depuis le départ, ’arrivée a 1’hopital, le changement de vétements, jusqu’au moment ou je
me suis allongée sur la table d’opération, j’ai gardé une sorte de sourire de général. Non pas parce
que je n’avais pas peur, mais parce que je ne m’autorisais pas a avoir peur. Ce sourire était une

armure posée sur I’endroit méme ot mon cou allait étre ouvert.

L’anesthésiste et les médecins parlaient légérement tout en piquant mon cou. Sept ou huit injections,
peut-étre plus. Apres avoir vérifié que je ne sentais plus rien, ils ont commencé a ouvrir la peau. Je
crois que c¢’était un bistouri électrique ou un laser ; une odeur de chair briilée est montée dans I’air.
J’ai dit que ca sentait le barbecue. L’anesthésiste m’a répondu que je pourrais en manger le soir

méme.

J’ai gardé les yeux fermés pendant toute I’intervention. Je ne voulais pas voir les instruments. Je
sentais seulement ma peau étre ouverte couche apres couche, écartée, tirée vers le bas. Puis il y a eu
ce bruit de pongage rapide, ce claquement sec contre le cartilage de ma pomme d’Adam. Des bruits
métalliques d’armes froides et d’armes chaudes se croisaient a I’intérieur de mon cou. Je sentais les
outils entrer, gratter, pousser, ajuster. Je n’osais méme pas avaler ma salive. A un moment, j’ai dit
que je sentais de la chaleur. Sans discuter, le chirurgien a immédiatement ajouté une injection

d’anesthésiant dans mon cou, comme un coup d’épée.
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Dans ma téte, une phrase hurlait :
Je n’ai pas peur. Je n’ai pas peur. Je n’ai pas peur.
Je veux étre belle. Je veux étre belle. Je veux étre belle.

Cette phrase est évidemment absurde. Elle ressemble presque a une réplique de mauvais film, ou a
la caricature la plus dangereuse de la féminité : pour étre belle, on peut laisser un couteau entrer
dans le cou, laisser la peau s’ouvrir, laisser le cartilage étre poncé, transpirer sur une table
d’opération tout en gardant le sourire. Mais a cet instant, elle était vraie. Non pas parce que je
croyais que la beauté était plus importante que le corps, mais parce que, dans mon expérience
corporelle, la beauté n’était pas simplement le fait d’étre jolie. La beauté signifiait une possibilité :
celle d’entrer dans le monde avec moins de résistance, moins de malentendu, moins d’explication
forcée. La beauté n’était pas la fin ; elle était un chemin inventé par un corps pour réduire le
frottement.

Le chirurgien m’a dit que ma pomme d’ Adam n’était pas grande, que j’avais de la chance, que ce

serait rapide.

En effet, I’opération a duré environ trente minutes. Lorsqu’on m’a demand¢ de passer de la table
d’opération au lit roulant, j’ai découvert que tout mon corps était trempé de sueur. Le champ
opératoire et les draps étaient humides. Ce corps qui souriait comme un général avait, pendant tout

ce temps, eu peur comme un animal.

Apreés une dizaine de minutes de repos, je me suis levée et j’ai remis mes vétements. Une infirmiére
m’a apporté un café et un croissant. Apres les avoir pris, j’ai demandé au médecin si je pouvais
fumer. Il m’a dit oui. Je suis allée dans le couloir de I’hopital et j’ai fumé une cigarette avec

violence.

L’homme qui m’accompagnait est revenu me chercher. Je lui ai demandé s’il s’était reposé dans la
voiture. [l m’a répondu qu’il était allé au centre commercial m’acheter une écharpe. J’ai été touchée,
mais je ne voulais pas parler ; je lui ai simplement fait un cceur avec les mains. Le médecin m’a dit
de revenir deux semaines plus tard pour le contrdle, et qu’il me prescrirait un laser pour la cicatrice.
J’ai demandé si ce serait entierement pris en charge. L’homme qui m’accompagnait a ri doucement.

Le médecin a dit : ne vous inquiétez pas, je ne vous ferai rien payer.
C’est seulement a ce moment-la que j’ai prononcé une phrase :
Merci.

Je ne sais pas exactement a qui je disais merci. Au chirurgien, a 1’anesthésiste, a I’homme qui avait
acheté I’écharpe, au systéme médical frangais dans 1’un de ses rares moments de douceur, ou a

moi-méme d’avoir pu me coucher sur cette table d’opération. Mais ce merci était sincére.

C’est aussi apres cette opération que j’ai commencé a comprendre autrement la féminité. Elle n’est
pas toujours légere. Elle n’est pas toujours faite de parfum, de robes, d’eye-liner et de cheveux. Elle
peut aussi étre faite de Bétadine, d’anesthésie, de bistouri électrique, de bruit de cartilage poncé,
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d’une écharpe portée pour cacher le cou, d’une cigarette fumée dans un couloir d’hdpital. Elle ne
sort pas naturellement du corps. Elle se coupe, se recoud, s’apprend, se paie, se rembourse, se

supporte, s’imagine.
Je croyais autrefois que devenir plus lisible comme femme me rendrait plus sire.

Cette phrase me parait aujourd’hui naive, peut-étre méme dangereuse. Elle suppose que la féminité
serait un lieu a atteindre : il suffirait que les yeux soient assez doux, que la poitrine soit assez claire,
que la voix soit assez fluide, que les épaules cessent de paraitre trop présentes, que la démarche ne
trahisse plus les restes de I’ancien corps, pour que le monde cesse de m’interroger. Elle suppose
qu’a un moment suffisamment précis, le corps serait enfin laissé tranquille. Les autres me
regarderaient une seconde, puis continueraient leur vie ; les hommes me désireraient sans me
soupconner ; les femmes me reconnaitraient sans me juger ; les formulaires administratifs

m’accepteraient, la rue me laisserait passer, le miroir se calmerait provisoirement.

C’est peut-étre ici que la FFS, la facial feminization surgery, cesse d’étre seulement une procédure
médicale ou esthétique. Méme si mon opération concernait la pomme d’Adam et ne relevait pas
strictement de la chirurgie de féminisation faciale, elle appartient a la méme logique corporelle :
abaisser, lisser, déplacer ou cacher les structures que la société lit facilement comme masculines.
Front, arcade sourciliére, nez, machoire, implantation des cheveux, pomme d’Adam, cordes
vocales, tissus mous du visage : ces mots qui appartiennent d’abord a I’anatomie deviennent, dans
I’expérience d’une femme trans, une langue sociale. Le visage n’est plus seulement un visage. Le
cou n’est plus seulement un cou. Ils sont la photo d’identité, la premiére seconde dans la rue,
I’instant ou I’on léve la téte au contrdle du passeport, le jugement sur une application de rencontre,
la distance avant un baiser, la question que le miroir me renvoie chaque matin : est-ce que ce visage,

ce cou, cette voix vont parler a ma place ?

La violence et la tentation de la FFS se trouvent la. Ce qu’elle promet n’est pas simplement la
beauté, mais la réduction du malentendu. Elle rapproche un visage d’une certaine lisibilité féminine
attendue socialement, afin que le corps soit placé, avant méme de parler, dans une position un peu
moins exposée a I’interruption. Des recherches sur la FFS montrent qu’elle est souvent liée, pour les
femmes trans, a I’amélioration de la qualité de vie, a la diminution de la dysphorie et a la possibilité
d’étre plus souvent reconnues socialement dans leur genre. Certaines études ont méme utilisé des
systémes de reconnaissance faciale pour comparer des images avant et aprés FFS, montrant que les
visages postopératoires étaient plus fréquemment classés comme féminins. Ce détail est brutalement
révélateur : ces opérations ne concernent pas seulement le regard humain, mais aussi la manicre

dont les machines, les institutions et les normes visuelles classent les corps.

Mais cela signifie aussi que le visage « féminisé » n’existe pas naturellement. Il est un visage
modélisé par la médecine, I’industrie des images, les normes esthétiques et la peur sociale de
I’erreur de lecture. La chirurgie ne libére pas simplement un vrai soi ; elle peut aussi inscrire dans
I’0s une réponse aux exigences du monde. Elle ne demande pas seulement : est-ce que je veux étre
plus belle ? Elle pose une question plus dure : combien de structures jugées inappropriées faut-il
retirer pour qu’un visage soit traité avec douceur ? Combien d’anesthésie, de cicatrice, de silence

postopératoire faut-il pour qu'un cou cesse de prononcer une phrase ancienne ?
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Mais le corps n’entre jamais dans le monde de maniére aussi simple.

Plus je m’approche d’une certaine image féminine, plus je comprends que la féminité n’est pas une
membrane protectrice. Elle ressemble plutot a une lumicre. Elle rend le corps plus clair, mais aussi
plus visible. Elle me fait sortir d’un état d’illisibilité, pour me faire entrer dans une autre forme de
lisibilité excessive. Avant, j’avais peur de ne pas étre assez femme, peur d’étre démasquée dans un
angle, une voix, un geste. Ensuite, j’ai commencé a comprendre qu’étre suffisamment lisible
comme femme ne met pas fin au danger. Cela change seulement la voix par laquelle le danger

s’approche.

Il faut ici étre trés précise : la féminité n’est pas I’essence des femmes, et « étre assez femme » n’est
pas un véritable critére. Je ne dis pas qu’il existerait une image naturelle, stable et universelle de la
femme, vers laquelle les femmes trans devraient se diriger. Au contraire, ce que I’on appelle « assez
femme » est une série d’exigences produites et déplacées en permanence par la société. Ce n’est pas
un fait, mais un mécanisme de jugement. Il varie selon les époques, les pays, les classes sociales, les
races, 1’age, le pouvoir d’achat et le désir hétérosexuel. La féminité du XIXe siécle, celle de 1’age
d’or hollywoodien, celle des réseaux sociaux est-asiatiques, celle de la bourgeoisie francaise, celle
de I’industrie esthétique coréenne, celle de la pornographie, ne sont pas identiques. Mais elles

composent ensemble un immense ordre visuel : comment une femme doit étre vue, désirée, crue.

Ainsi, lorsque je dis que je veux étre « plus comme une femme », la phrase est déja problématique.
Comme quelle femme ? De quelle époque ? De quelle classe ? Dans quel imaginaire racial ? La
femme du cinéma, de la publicité, du désir masculin hétérosexuel, des textes médicaux, des
systémes de passeport, ou celle que je veux devenir ? Ces femmes ne coincident pas. Parfois, elles
se contredisent.

Ce que j’appelle « étre assez femme » ne désigne donc pas une essence féminine, mais un état
provisoire de lisibilité sociale. Cela signifie qu’a un moment donné, dans une situation donnée, le
corps n’est pas interrompu, pas questionné, pas forcé de s’expliquer. Ce n’est pas la vérité de
I’identité, mais le fait qu’un jugement social n’a pas encore trébuché. C’est précisément pour cela
que c’est utile, et dangereux. Cela peut m’offrir un peu de calme, mais aussi me faire confondre le
calme avec la reconnaissance.

Quand je ne suis pas assez femme, j’ai peur d’étre moquée. Quand je suis assez femme, je
commence a étre abordée, regardée, suivie, désirée. Quand je ne suis pas assez femme, j’ai peur de
ressembler a un corps raté. Quand je suis assez femme, je découvre que le corps féminin lui-méme
n’a jamais été réellement en sécurité.

Ce n’est pas une histoire qui irait de la honte a la victoire. C’est plutot le passage d’une instabilité a
une autre. Le passing n’est pas un aboutissement, ni un trophée. Dans les communautés trans, le
passing désigne souvent le fait d’étre lu par les autres comme appartenant au genre auquel on
s’identifie, sans étre immédiatement reconnu comme trans. Pour moi, le passing signifie parfois plus
simplement que le monde ne vous interrompt pas : personne n’hésite sur votre pronom, personne ne
vous regarde une seconde de trop, personne ne vous extrait de la foule, personne ne vous demande
d’expliquer pourquoi vous existez ainsi. Le passing est un silence provisoire, un minuscule

non-événement dans la vie quotidienne. C’est pour cela qu’il est désirable. Non pas parce que les
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femmes trans seraient superficielles, ni parce qu’elles seraient obsédées par I’imitation d’une

féminité dominante, mais parce que ne pas étre interrompue est déja un luxe.
Mais ce calme est fragile. Il exige un travail continu du corps.

J’ai commencé a comprendre que la féminité ne sort pas naturellement de I’intérieur du corps. Elle
demande de I’entrainement, de [’argent, de I’entretien, une calibration répétée devant le miroir. Elle
demande de savoir quel vétement rendra les épaules plus étroites, quelle coiffure adoucira le visage,
quelle forme d’ceil sera plus facilement lue comme féminine, quel maquillage ne semblera pas trop
travaillé, quelle voix ne sera ni trop basse ni trop jouée, quel sourire paraitra naturel plutot que
crispé. Elle installe une forme de surveillance permanente, presque comme un petit systéme de
contrdle placé a I’intérieur du corps. Ce systéme scanne sans cesse : ici est-ce trop masculin ? La
est-ce trop artificiel ? Ce geste est-il str ? Cet angle révele-t-il quelque chose ? Cette expression

va-t-elle me faire retomber dans une place ou je ne veux plus revenir ?

Ce travail est souvent confondu avec la superficialité. Les autres voient le maquillage, la robe, la
poitrine, les opérations, les photographies, les postures élégantes, et il devient facile de parler de
coquetterie, de narcissisme, d’obsession de I’apparence. Mais pour une femme trans, 1I’apparence
n’est jamais seulement 1’apparence. Elle est la premicre langue de négociation avec le monde. Elle
détermine si un corps peut entrer plus fluidement dans 1’espace public, s’il peut rencontrer moins de
friction au guichet administratif, a la pharmacie, a 1’école, au restaurant, dans la rue ou sur une
application de rencontre. La forme d’un eil, le contour d’une poitrine, la douceur d’un cou, la
hauteur d’une voix peuvent modifier la premiére réaction d’autrui. Or cette premiére réaction n’est
pas légere. Elle peut décider si une conversation se déroule normalement, si un homme me
considére comme quelqu’un qu’il peut présenter publiquement, ou si un inconnu se sent soudain
investi du droit de juger mon corps.

Le probléme plus large est que cette « premiére réaction » n’est pas privée. Elle vient de 1’histoire.

La féminité moderne n’est pas naturelle ; elle est produite. Elle est fabriquée par les images
coloniales, les classifications médicales, le cinéma, les magazines de mode, les hiérarchies raciales,
la publicité, la pornographie, les filtres des réseaux sociaux et la chirurgie esthétique. Ce que I’on
appelle des traits doux, un corps fin, une peau jeune, une posture désirable mais non menagante,
semble relever du golt personnel ; en réalité, ces formes ont déja été organisées par le capital visuel
global. Lorsqu’une personne entre dans une clinique esthétique et dit qu’elle veut un visage plus
féminin, derriére son désir personnel se tiennent Hollywood, la K-pop, Instagram, TikTok, la mode
francaise, la médecine esthétique est- asiatique, les normes blanches, le désir masculin hétérosexuel

et les exigences administratives de lisibilité du genre.

C’est aussi pourquoi la FES ne peut pas étre comprise uniquement comme un choix individuel de
femme trans. Bien sir, elle peut étre une forme de réalisation de soi. Elle peut diminuer la
dysphorie, permettre de se regarder dans le miroir, de sortir, de subir moins de violence. Mais elle
révele aussi ceci : la société inscrit la différence de genre dans les os, puis laisse certaines personnes
acheter chirurgicalement la possibilité d’étre correctement reconnues. La chirurgie de féminisation

faciale montre que le « sexe naturel » n’a jamais été simplement naturel. Si un visage peut étre
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recoupé, rempli, raboté, remonté, suturé, puis relu socialement, alors le genre n’est jamais un pur

fait. Il est aussi une relation entre formes, angles, proportions et systémes de jugement.

Si la féminité des femmes cisgenres parait plus naturelle, ce n’est pas parce qu’elle n’est pas
apprise. C’est parce que cet apprentissage commence plus tot, dure plus longtemps, et correspond
davantage aux attentes sociales, au point d’étre confondu avec le corps lui- méme. Les petites filles
apprennent trés tot comment s’asseoir, comment sourire, comment moduler leur voix, comment ne
pas prendre trop d’espace, comment &tre visibles sans paraitre trop disponibles, comment étre jolies
sans paraitre vulgaires, comment refuser sans rendre I’autre dangereux. Elles aussi sont formées.
Mais cette formation est accomplie jour apres jour par la famille, I’école, les médias, les relations

intimes et la rue, jusqu’a devenir une habitude apparemment naturelle.

Le probléme des femmes trans n’est pas qu’elles « performent » la féminité. Le probléme est que

leur performance est visible.

Elles doivent étre assez féminines pour étre reconnues ; dés qu’elles le sont trop, elles sont accusées
d’étre excessives, artificielles, caricaturales, d’incarner un fantasme masculin ou une imitation des
femmes. Elles ne doivent étre ni trop masculines, ni trop féminines ; ni trop ratées, ni trop réussies ;
ni trop brutes, ni trop raffinées au point de devenir inquiétantes. Elles doivent accomplir le travail
parfaitement, tout en effacant les traces du travail. C’est 1a que le passing devient cruel : il exige que

le corps réussisse sa transformation, tout en punissant les marques de cette transformation.

Entre femmes trans, cette pression produit des comparaisons complexes. La voix, le visage, la
poitrine, I’ossature, 1’dge, le moment ou 1I’on a commencé les hormones, 1’accés aux opérations,
I’argent, la désirabilité sur le marché amoureux : tout peut devenir objet d’évaluation. A premiére
vue, cela ressemble a de la vanité, parfois a une concurrence interne. Mais réduire cela a de la

jalousie serait trop faible.

La concurrence ne commence pas dans la vanité. Elle commence dans la rareté de la

reconnaissance.

Lorsqu’une société ne reconnait volontiers qu’un nombre limité de femmes trans — surtout celles
qui sont jeunes, belles, douces, proches des normes féminines dominantes, qui ne produisent pas
d’inconfort et n’obligent pas les autres a repenser I’ordre du genre — la féminité devient une
ressource rare. Celle qui passe le mieux, qui est la plus belle, dont la voix est la plus naturelle, dont
le corps garde le moins de traces masculinisées, obtient plus facilement le désir, la protection, le
travail, les relations amoureuses et le calme dans 1’espace public. Le corps entre alors dans un

classement brutal.

Lorsqu’une femme trans regarde une autre femme trans, elle ne voit pas seulement une beauté. Elle
peut voir une permission sociale qu’elle ne posséde pas encore. Elle voit quelqu’un plus facilement
appelée « elle », plus facilement désirée publiquement par des hommes, plus facilement capable de
porter certains vétements sans étre suspectée, sans étre clocked. Dans les communautés trans, étre
clocked signifie étre repérée, démasquée, lue comme trans. Le mot peut paraitre léger, presque
argotique, mais il contient une tension corporelle trés concréte : un détail vous trahit, un regard

s’arréte une demi-seconde, une adresse change, une sceéne fluide devient soudain dangereuse.
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Elle voit une autre femme trans marcher plus légérement dans la rue en plein jour. Alors
I’admiration, I’amour, la jalousie, la honte, I’identification et ’hostilité se mélangent. Ce n’est pas
simplement : je veux étre plus belle qu’elle. La question plus profonde est : est-elle plus facilement
acceptée que moi par le monde ? Posséde-t-elle quelque chose que je dois encore acheter,
apprendre, attendre, supporter ?

C’est un effet de discipline. Les femmes trans ne sont pas naturellement condamnées a se comparer.
Mais lorsque le monde distribue sans cesse la dignité selon le passing, la beauté, la jeunesse, la
douceur, la voix et les proportions du corps, cette logique de distribution finit par étre intériorisée
dans la communauté elle-méme. Nous commencgons a nous regarder avec les yeux du monde, et a

nous punir avec les instruments par lesquels le monde nous punit.

Cette concurrence est aussi globale. Elle ne se joue pas seulement dans les communautés locales,
mais dans la continuité des images sur les réseaux sociaux. Aujourd’hui, une femme trans ne se
compare pas seulement aux personnes autour d’elle ; elle se compare a des corps venus de Séoul,
Los Angeles, Bangkok, Paris, Shanghai, New York. Elle voit celles qui ont commencé les hormones
plus tdt, celles qui ont eu 1’argent pour les opérations, celles qui savent mieux se maquiller, celles
qui correspondent davantage aux normes blanches ou aux normes est-asiatiques dominantes, celles
qui sont plus jeunes, celles que 1’algorithme récompense davantage. L’écran place tous ces corps
cote a cote, comme s’ils partaient du méme point. En réalité, derriére eux se trouvent des systemes
médicaux, des monnaies, des nationalités, des familles, des positions raciales et des environnements

juridiques entieérement différents.

Le passing devient ainsi une forme de capital visuel global. Il ressemble a une beauté privée, mais il
est produit par I’industrie transnationale de 1’esthétique, les algorithmes, les catégories
pornographiques, les marchés de la rencontre et les politiques de I’identité. Des recherches sur les
normes de beauté cisnormatives montrent comment celles-ci influencent la maniere dont les
femmes trans comprennent leur beauté, leur corps et leur expression de genre ; d’autres travaux sur
les réseaux sociaux et I’image corporelle soulignent le role des comparaisons visuelles, des idéaux
corporels intériorisés et de la pression médiatique dans 1I’expérience des personnes trans et non
conformes dans le genre. Une femme trans qui se rapproche de cette image féminine globalement
diffusée peut obtenir plus d’éloges, de désir, d’attention et de sécurité provisoire ; mais elle devient
aussi plus fortement tenue de maintenir cette image, d’investir encore dans son corps, et de traiter

chaque partie « insuffisamment féminine » comme un probléme a résoudre.

Dans cette structure, la beauté n’est plus seulement la beauté. Elle devient une technique de survie,
mais aussi une dette.

Cette concurrence n’est pas propre aux femmes trans. Les femmes cisgenres vivent elles aussi
depuis longtemps dans des comparaisons d’apparence, d’age, de minceur, de classe et de désir
masculin. Mais les femmes trans se voient ajouter un contrdle supplémentaire : elles ne doivent pas
seulement étre belles, elles doivent prouver que leur beauté n’est pas fausse ; elles ne doivent pas
seulement étre féminines, elles doivent prouver que leur féminité n’est pas une tromperie ; elles ne

doivent pas seulement étre désirées, elles doivent porter la honte, le soupcon et le déni qui suivent
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parfois le désir des autres. Etre désirée ne signifie pas étre reconnue. Souvent, le désir devient méme
une autre porte d’entrée de la blessure.

Un homme peut étre attiré par une femme trans, lui dire qu’elle est belle, dépenser de I’argent pour
elle, la rejoindre la nuit, dans un hétel, une voiture, une conversation privée, sans vouloir la
reconnaitre le jour. Il peut désirer son corps et craindre que son propre désir soit vu. Il peut
I’embrasser comme une femme, sans vouloir la présenter comme telle. I peut recevoir d’elle une
excitation, puis lui rendre la honte que cette excitation produit en lui, comme si le probléme n’était

pas son désir, mais son existence a elle.

C’est une cruauté particuliére : étre désirée sans étre introduite dans le réel ; étre poursuivie, mais

cachée ; étre appelée belle, mais maintenue dans le secret.

Ce secret n’est pas accidentel. Il vient de la maniére dont I’ordre hétérosexuel moderne administre
le désir masculin. Certains hommes peuvent désirer des femmes trans dans I’espace privé, sans
pouvoir assumer ce désir dans une relation publique, parce qu’ils craignent que leur masculinité soit
contaminée, que leur hétérosexualité soit remise en question, qu’ils soient eux-mémes reclassés. La
femme trans porte alors non seulement ses propres risques corporels, mais aussi la honte produite
par I’incapacité de I’homme a reconnaitre son désir. Il projette son désir sur elle, puis lui rend la
peur que ce désir produit.

Je ne veux pas écrire le désir masculin comme une pure oppression. Ce serait trop simple, et faux.
Pour un corps en transition, étre désirée peut réellement produire une confirmation. Un regard, une
approche, un baiser, une phrase comme « tu es belle » peuvent faire croire au corps, pour un instant,
qu’il est enfin compris par le monde. Le probléme est que cette confirmation est instable. Elle se
transforme trop facilement en possession, en consommation, en test, en honte. Elle ressemble a un
cadeau, mais aussi a un piege. Elle me fait sentir que je suis femme, tout en me rappelant que

devenir femme ne signifie pas étre traitée avec sécurité.
Plus je ressemble a une femme, plus je suis harcelée.

Cette phrase ne doit pas étre lue comme une plainte ironique, mais comme une connaissance du
monde acquise par le corps. Je pensais autrefois que la féminité me ferait sortir du danger
transphobe. J’ai découvert qu’elle me faisait aussi entrer dans le danger misogyne. La rue change de
texture. La nuit n’est plus seulement un moment, mais un environnement a calculer. Le regard d’un
homme n’est plus seulement un regard ; il peut étre le prélude d’une approche. Méme lorsque rien
ne se passe, le corps se tend d’avance. Il faut tenir son téléphone, choisir son trajet, controler sa
voix, doser son sourire, refuser sans étre trop froide, accepter sans étre trop douce. Le corps apprend
une vigilance féminine.

Cette vigilance n’est pas propre aux femmes trans. Beaucoup de femmes cisgenres la connaissent
depuis 1’adolescence. Mais pour une femme trans, elle arrive parfois plus brutalement, et de maniére
plus contradictoire. Car elle fait face a deux peurs opposées : la peur de ne pas étre lue comme
femme, et le danger d’étre lue comme femme. Ne pas passer peut exposer a la moquerie, a

I’humiliation, a I’agression ; passer fait entrer dans la structure du regard, du harcélement et de

Le territoire sous la peau 40



I’appropriation des corps féminins. Il n’existe pas de position absolument stre. L’illisibilité a ses

dangers ; la lisibilité a les siens.

Cela me fait comprendre autrement le mot « femme ». Ce n’est pas une identité calme, ni un
certificat que 1’on recevrait enfin. C’est une position tirée par de nombreuses forces : beauté, désir,
vulnérabilité, travail, violence, histoire, médecine, droit, politique. Si la présence des femmes trans
produit des résistances si fortes dans certains courants féministes, ce n’est pas parce qu’elles
menacent réellement les femmes, mais parce qu’elles rendent visible I’instabilité interne du mot «

femme ».

A I’échelle globale, la position des femmes trans devient de plus en plus clairement un champ de
bataille politique. Les débats ont lieu autour des toilettes, des vestiaires, des prisons, de ’école, du
sport, de la médecine, de I’éducation des enfants, des papiers d’identité, des pronoms, des
organisations féministes, de 1’édition et des réseaux sociaux. En apparence, chaque débat concerne
une situation précise : qui peut entrer dans des toilettes pour femmes, qui peut participer a une
compétition féminine, qui peut modifier ses papiers, qui peut accéder aux bloqueurs de puberté, qui
peut étre appelée woman. Mais derriére ces débats se joue une question plus profonde : qui a le droit
de définir le corps ? Qui a le droit d’administrer le genre ? Qui décide si I’auto-nomination d’une

personne est valide ?

Certaines formes de discours féministes excluant les femmes trans comprennent souvent « femme »
comme une identité garantie par le corps a la naissance. L utérus, les régles, la grossesse, le fait
d’avoir été élevée comme une fille, I’expérience longue de la domination patriarcale : ces
expériences sont réelles, et ne doivent pas étre effacées. Mais la question est de savoir si elles
peuvent étre utilisées pour monopoliser la position de femme. Une histoire corporelle continue
depuis la naissance est-elle la seule voie légitime vers 1’expérience féminine ? Une personne qui
arrive plus tard dans cette position doit-elle rester pour toujours une entrante, une imitatrice, une

usurpatrice, voire une menace ?

La controverse publique représentée par J. K. Rowling mérite d’étre mentionnée non parce qu’elle
devrait devenir le centre de ma réflexion, mais parce qu’elle rend visible une anxiété plus large : si
les femmes trans sont aussi des femmes, alors qui administre le mot « femme » ? Qui décide de son
entrée ? Quelle douleur peut étre comptée comme expérience féminine ? Quel corps est considéré

comme assez réel ? Qui doit sans cesse présenter des preuves ?

En apparence, cette controverse porte sur une définition. En réalité, elle porte sur 1’appartenance et
le pouvoir. Certaines femmes cisgenres craignent que leurs expériences soient effacées, que
I’histoire des violences masculines soit diluée, que la sécurité des espaces féminins soit fragilisée.
Ces peurs ne sont pas toujours inventées de toutes pieces. Elles s’appuient sur une histoire
patriarcale réelle, sur des mémoires corporelles de violence masculine, sur une colére longtemps
ignorée par les institutions. Mais lorsque cette peur se transforme en exclusion des femmes trans,

elle place d’autres corps féminins vulnérables dans la position de I’ennemi.

C’est I'une des stratégies les plus efficaces de la politique anti-trans contemporaine : elle parle
souvent le langage de la protection des femmes. Elle dit vouloir protéger les filles, les méres, les
sportives, les espaces féminins, la vérité biologique. Mais dans ce langage de protection, les femmes
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trans sont placées d’avance du c6té du danger, de I’intrusion, de la tromperie, du déguisement. Elles
ne sont plus des femmes a protéger, mais une menace pour la sécurité des femmes. La violence

patriarcale ne disparait pas ; elle est reformulée politiquement comme un « probléme trans ».

Les femmes trans ne sont pas les agents du patriarcat. Elles ne sont pas des hommes entrant dans les
espaces féminins. Elles affrontent souvent précisément la combinaison de la domination patriarcale,
de la transphobie, de la misogynie, de la honte sexuelle et de I’exclusion sociale. La vraie question
ne devrait pas étre : les femmes trans menacent-elles les femmes ? Mais plutét : pourquoi la peur
produite par le patriarcat finit-elle si souvent par étre portée entre différents groupes de femmes ?
Pourquoi le sentiment de sécurité de certaines femmes devrait-il se construire par 1’exclusion
d’autres femmes ? Pourquoi les femmes trans doivent-elles sans cesse prouver qu’elles ne sont pas

dangereuses, au lieu que la violence masculine elle-méme redevienne le centre du probléme ?

Je ne veux pas faire des femmes cisgenres des ennemies. Ce serait idiot, et faux. Les femmes
cisgenres subissent elles aussi la discipline du corps, le regard sexualisant, la politique reproductive,
I’humiliation de 1’age et la violence masculine. Le vrai probléme n’est pas une concurrence
naturelle entre femmes cisgenres et femmes trans, mais le fait que la position sociale de femme n’a
jamais été distribuée également a toutes. Femmes blanches, femmes bourgeoises, femmes
migrantes, femmes asiatiques, femmes noires, femmes handicapées, lesbiennes, travailleuses du
sexe, femmes trans : toutes entrent différemment dans le mot « femme ». Aucune expérience
féminine ne représente toutes les autres. Ce mot n’a jamais été pur. Il a toujours été ouvert, déchiré

par la race, la classe, le corps, le droit, le désir et I’histoire.
Les femmes trans ne créent pas cette déchirure. Elles la rendent visible.

Et lorsqu’une société ne reconnait pas pleinement les femmes trans, elle les consomme souvent
ailleurs. C’est ici qu’il devient impossible d’éviter la question du marché sexuel. Non pas parce
qu’il existerait un lien essentiel entre femmes trans et travail du sexe, mais parce que, dans ce
marché, les relations entre corps, argent, désir, honte et féminité deviennent particulicrement nues.
Le sex work ne doit pas étre utilisé comme matériau sensationnaliste, ni comme image tragique des
personnes trans. 11 est plutdt un champ ou apparaissent avec une clarté extréme des structures

d’échange déja présentes dans les relations intimes et le désir social.

De nombreuses femmes trans entrent dans le travail sexuel non parce qu’elles appartiendraient
naturellement a ce domaine, mais parce que les ruptures familiales, 1’exclusion du marché du
travail, les colits médicaux, le statut migratoire, 1’interruption des études, la stigmatisation sociale et
les discriminations quotidiennes réduisent leurs options de survie. D’autres transforment le travail
sexuel en stratégie économique, en forme de souveraineté corporelle, en travail relativement
contrdlé. Les décrire toutes comme des victimes serait une compassion verticale ; romantiser le sex
work comme un pur choix libre effacerait la violence, les clients, la police, les plateformes, la

pauvreté et les besoins médicaux.

Ce que le marché sexuel rend surtout impossible a ignorer, c’est ceci : la féminité des femmes trans
est souvent tarifée.

Le territoire sous la peau 42



Ce tarif ne prend pas toujours la forme directe de 1’argent. Il peut apparaitre sous forme de diners,
de cadeaux, d’hotels, de billets d’avion, de loyers, de virements, de protection, de ressources
sociales, ou méme de I’illusion d’étre prise en charge. Plus une femme trans s’approche d’une
image féminine reconnue par le désir masculin, plus son corps peut entrer dans ce systéme
d’échange. Elle peut y obtenir des ressources, mais aussi y étre piégée. Elle peut recevoir une
confirmation, mais perdre du jugement dans cette confirmation. Elle peut utiliser le désir masculin,

mais aussi étre administrée par lui.

Il n’y a pas ici de réponse morale simple. Car I’économie du désir apparait souvent 1a ou les
institutions publiques échouent. Lorsque la famille ne soutient pas, que 1’école ne donne pas de
place, que le travail ne s’ouvre pas, que la médecine cotite cher, que la dignité sociale reste instable,
le désir peut devenir un systéme de ressources substitutif. Il donne de I’argent, mais aussi de
I’illusion ; il donne de la confirmation, mais produit de la dépendance ; il donne le plaisir d’étre vue,

mais fabrique la honte d’étre cachée.

A I’échelle globale, les femmes trans se trouvent souvent dans ce paradoxe : elles sont décrites par
le discours politique comme dangereuses, par I’industrie pornographique comme fantasmes, par le
systéme médical comme cas, par les réseaux sociaux comme miracles visuels de transformation, par
le marché amoureux comme secrets, par certains discours féministes comme intruses. Mais comme
personnes entieres, avec une histoire, un travail, une peur, un désir, une dignité, elles sont beaucoup

moins souvent reconnues.
Je dois donc admettre ceci : pour moi, la féminité n’est ni une pure libération, ni un pur picge.

Elle m’a donné de la force. Les robes, le maquillage, les cheveux, la poitrine, le parfum, les yeux,
les postures ne sont pas superficiels. IIs m’ont permis de rentrer & nouveau dans mon corps, de ne
plus seulement supporter mon image dans le miroir. IIs m’ont donné I’impression que la vie
recommengait, que mon corps pouvait enfin devenir un lieu a arranger, a toucher, a attendre. IIs ne
sont pas faux. IIs sont profondément réels. Et ¢’est précisément parce qu’ils sont réels qu’ils sont

dangereux.
Je ne peux pas simplement critiquer la féminité, parce que c’est aussi par elle que j’ai survécu.

Mais je ne peux pas non plus la célébrer naivement, parce qu’elle m’oblige sans cesse a prouver que

je mérite d’étre reconnue.

Elle me rapproche de moi-méme, mais aussi du regard masculin. Elle me donne accés a la beauté,
mais me place sous I’administration de la beauté. Elle me sort de 1’étouffement de 1’ancien corps,
mais me fait entrer dans une nouvelle discipline corporelle. Elle me rend désirable, mais m’oblige a
distinguer, derriére le désir, la honte, la violence et I’échange. Elle me fait devenir femme, mais elle

me montre que la position de femme n’a jamais été siire.

Peut-étre que la transition est si facilement mal comprise parce qu’elle ressemble a une histoire
d’identité : une personne passerait du masculin au féminin, d’un mauvais corps a un bon corps, de la
souffrance a la complétude. Mais pour moi, les choses ne sont pas aussi nettes. La transition

concerne bien slr 1’identité et le corps. Mais elle concerne aussi la maniére dont le monde modifie
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ses réactions a mon égard. Apres les transformations de mon corps, ce qui change n’est pas
seulement I’image dans le miroir ; c’est aussi la maniére dont les autres s’approchent de moi, me

nomment, me désirent, me suspectent, me protégent ou m’excluent.

Je crois de plus en plus que la transition n’est pas le devenir solitaire d’un sujet. Elle est aussi le

retour d’un corps dans un systéme social de lecture.

Dans ce processus, je ne veux pas prouver que je suis une femme. Prouver signifierait déja accepter
le tribunal. Ce que je veux demander, c¢’est plutdt : pourquoi un corps doit-il étre prouvé aussi
souvent ? Pourquoi la féminité est-elle contrdlée avec autant de précision ? Pourquoi I’apparition
des femmes trans déclenche-t-elle des débats sur le vrai, I’imitation, la sécurité, le féminisme, le
désir et I’ordre des corps ? Pourquoi, plus je me rapproche de moi- méme, plus je comprends la

maniére dont le monde administre un corps féminisé ?
Peut-étre que je ne veux pas écrire : comment suis-je devenue femme ?

Mais plutot : comment un corps, en essayant de devenir lui-méme, découvre-t-il qu’il entre dans une
machine sociale plus complexe ? Comment un corps est-il reconnu par la féminité, puis consommé
a cause d’elle ? Comment un corps continue-t-il, entre désir, concurrence, peur, conflit politique et
relations d’argent, a affirmer qu’il n’est pas un probléme, mais une personne qui vit ?

La féminité n’est pas un abri. Elle n’est pas non plus un mensonge.

Elle est ma maniere de m’approcher de moi-méme, et aussi la maniére dont le monde s’approche de
moi, me regarde, me tarifie, me désire, me soupgonne. Elle me permet de vivre davantage comme
moi-méme, tout en me faisant entrer plus profondément dans les contradictions portées par la
position de femme. Elle ne m’a pas conduite vers un lieu str. Elle m’a seulement appris que la

sécurité n’a jamais été une promesse de la féminité.
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CHAPITRE 06

Devis pour un corps habitable

Politique de classe trans, corps féminin et néolibéralisme

J’ai compris pour la premiére fois que mon corps pouvait étre découpé en prix lorsque j’ai recu le

devis de mon augmentation mammaire.

Ce n’était pas un document émotionnel. Il ne s’intéressait pas a la maniére dont je percevais ma
poitrine, ni au moment a partir duquel j’avais commencé a ne plus supporter cette surface plate a
I’avant de mon corps, ni a la fagon dont, devant le miroir, je tirais mes vétements, abaissais mes
épaules, ajustais ma posture pour rapprocher ma silhouette de celle d’une femme. Il traduisait
simplement le corps dans une langue propre, administrative, presque innocente : implants, incision,
anesthésie, bloc opératoire, soutien-gorge postopératoire, contrdle, reste a charge, modalités de

paiement.

3300 + 700 euros. Possibilité de régler en trois chéques. La secrétaire du médecin m’a envoyé ce

devis par mail, accompagné d’une phrase : A bientot.

Cela m’a paru plus violent que je ne 1’aurais imaginé. Non pas a cause du montant lui-méme, mais
parce qu'une chose extrémement intime recevait soudain une forme commerciale. La poitrine
n’était plus seulement ce volume souple que j’imaginais, ni la courbe absente sous les vétements, ni
la partie d’un corps de femme trans demandant au monde d’étre reconnue. Elle devenait une
opération que I’on peut chiffrer, signer, fractionner, programmer. Un fragment de corps trans entrait

dans le rythme de paiement du marché médical.

Je sais bien qu'une opération coiite de I’argent. Les médecins, les infirmiéres, 1’anesthésie, les
matériaux, I’espace, le temps, la technique ne sortent pas de nulle part. Pourtant, en voyant ce devis,
j’ai ressenti une étrange lucidité : mon corps entrait dans un régime économique. Il ne s’agissait pas
simplement de « devenir davantage moi-méme », mais d’étre fagonnée par un ensemble de prix,
d’institutions, de ressources, de frontiéres de remboursement et de capacités de paiement. Pour la
premiére fois, la possibilité du corps se présentait devant moi de manicre aussi claire, sous la forme

de I’euro.

Cela ne veut pas dire que ma transition pourrait étre réduite & une consommation. Au contraire.
C’est précisément parce qu’elle n’est pas une consommation ordinaire que le prix devient si cruel.
Si je ne peux pas acheter un vétement, je peux ne pas 1’acheter. Si je ne peux pas acheter un sac, je
peux y renoncer. Si un voyage est trop cher, je peux le repousser. Mais lorsqu’une partie du corps se
trouve liée a I’habitabilité quotidienne, a la lisibilité sociale, au désir, au fait de pouvoir se toucher
soi-méme et & une certaine sécurité dans 1I’espace public, alors le « prix » n’est plus seulement un
prix. Il devient une porte. Derriere cette porte, il n’y a pas du luxe, mais une vie avec moins de

frottement.
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J’ai commencé a comprendre que la transition n’est jamais le méme trajet pour tout le monde. On la
décrit souvent comme un processus identitaire, corporel, médical, ou comme une forme
d’accomplissement de soi. Mais elle est aussi une trajectoire de ressources. Elle demande de
I’argent, du temps, une capacité linguistique, des médecins, une assurance maladie, des sources
d’information, des communautés, une position urbaine, une stabilité¢ administrative, une période de
récupération, des personnes capables de prendre soin de vous, une chambre apres 1’opération,
quelques jours ou quelques semaines sans travailler, un espace siir ou le corps peut lentement

gonfler, puis lentement se réparer.

La possibilité de transitionner ne dépend pas seulement du fait de savoir qui I’on est ; elle dépend

aussi de la possibilité de payer ce que 1’on est en train de devenir.
Cette phrase parait froide. Elle est pourtant plus proche du réel.

Dans de nombreuses recherches sur 1’accés aux soins trans, les cotits, 1’assurance, la localisation
géographique, les obstacles administratifs et le manque de connaissances des professionnels de
santé reviennent constamment. Ces mots semblent appartenir a la neutralité des études de santé
publique. Mais replacés dans un corps concret, ils signifient autre chose : certaines personnes
peuvent prendre rendez-vous avec un médecin privé, d’autres doivent attendre ; certaines peuvent se
rendre en Corée, en Thailande, en Belgique ou a Paris, d’autres ne trouvent méme pas, dans leur
propre ville, un médecin capable de comprendre les soins trans ; certaines peuvent comparer les
techniques opératoires, les styles de chirurgiens, les types d’implants, tandis que d’autres doivent

d’abord se demander si elles pourront payer leur loyer ce mois-ci.

La situation frangaise est plus complexe que dans beaucoup d’autres pays. Elle n’est ni une utopie
médicale parfaitement libre, ni un systéme entiérement marchandisé sur le modele américain. Le
systéme médical francais m’offre certaines protections, mais aussi certains chemins. Mon THS, mes
pharmacies, mes ordonnances, mes médecins, mes opérations se déroulent dans ce systéme. Mon
corps n’est pas entie¢rement abandonné au marché. Il peut au moins étre partiellement porté par
certains documents, certains médecins, certains mécanismes de remboursement.

Mais une couverture institutionnelle ne signifie jamais que les corps accédent également au soin.
Méme lorsqu’une personne posséde une assurance maladie, elle doit encore savoir comment
’utiliser. Méme lorsqu’elle possede une ordonnance, elle doit encore savoir ou trouver un médecin.
Méme lorsqu’elle posséde un médecin, elle doit encore évaluer si ce médecin comprend réellement
les corps trans. Pour moi, cela est trés concret : je ne suis pas une « patiente trans frangaise »
abstraite. Je suis une femme trans née en Chine, étudiant en France, communiquant avec les
médecins en frangais, dépendant d’un titre de séjour étudiant et du systéme médical francais. Mon
corps doit passer simultanément par le langage médical, I’administration migratoire, la capacité

linguistique et la capacité économique pour atteindre sa prochaine étape.

Ainsi, la classe n’est pas un arriére-plan extérieur a la transition. Elle entre déja dans chacun de ses
détails.

Qui sait quel médecin consulter ? Qui sait lire une ordonnance ? Qui peut remettre en question un

dosage ? Qui peut changer de médecin ? Qui a le temps d’attendre ? Qui a I’argent pour faire des
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analyses sanguines, des soins de peau, une épilation laser, une opération ? Qui peut supporter une
période postopératoire sans travailler ? Qui peut rester belle, propre, entourée, prise en charge avant
et aprés une opération ? Qui peut faire apparaitre sa transition comme un processus calme, et non

comme une suite de bricolages, d’urgence et de fatigue ?

C’est une politique de classe trans dont on parle encore trop peu. Elle ne se joue pas seulement entre
pauvreté et richesse, mais aussi entre les corps qui peuvent étre relativement bien regus par le

systéme et ceux qui doivent sans cesse se sauver eux-mémes.

Une femme trans dotée d’un capital économique peut acheter de la vitesse. Elle peut obtenir plus
rapidement un rendez-vous médical, accéder plus vite a une opération, corriger plus facilement une
partie du corps qui ne lui convient pas, passer plus rapidement d’un systéme médical a un autre. Une
femme trans dotée d’un capital culturel peut acheter de la compréhension. Elle posseéde des
capacités de recherche et des sources d’information. Elle sait ce que sont les régles d’assurance,
quels médecins sont plus compétents, quelles techniques chirurgicales comportent moins de risques,
comment lire des sites médicaux dans différentes langues, comment distinguer, entre les forums, les
expériences communautaires et la littérature médicale, ce qui reléve du témoignage, du conseil ou
du savoir plus vérifiable. Une femme trans dotée d’un capital social peut acheter des chemins. Elle
connait des personnes déja opérées, peut recevoir des recommandations de médecins, trouver une

aide postopératoire, étre accompagnée a 1’hopital.

A cela s’ajoute une forme de capital plus difficile & nommer : la capacité & étre prise au sérieux. Elle
tient a ’apparence, a la langue, a 1’éducation, a la posture, aux vétements, a I’allure sociale, mais
aussi a la possibilité d’apparaitre, devant les institutions, comme une personne « crédible », «
présentable », « digne d’étre accompagnée ». Ce n’est pas de I’argent, mais cela modifie la maniére
dont I’argent peut agir ; ce n’est pas une ressource médicale, mais cela influence la maniére dont les
médecins, les infirmiéres, les agents administratifs, 1’école, les employeurs et les inconnus

répondent a un corps.

Cela ne signifie pas que les femmes trans qui possédent ces capitaux cessent d’étre vulnérables. Au
contraire, cela montre que la vulnérabilité elle-méme est traversée par des divisions de classe.
Certaines vulnérabilités sont vues, prises en charge, parfois méme esthétisées ; d’autres sont percues
comme du désordre, de la confusion, un manque de professionnalisme, ou comme des existences

dans lesquelles il ne vaut pas la peine d’investir.

L’analyse de Pierre Bourdieu sur les capitaux devient ici trés concréte. Le corps n’entre pas
naturellement dans le monde ; il porte toujours avec lui des ressources convertibles : 1’argent,
I’éducation, la langue, les réseaux sociaux, I’apparence, la posture, le goit, les connaissances
médicales, la localisation géographique. Pour une femme trans, ces capitaux influencent la vitesse,

la qualité, le risque et le degré de reconnaissance de la transformation corporelle.

Ainsi, ce que I’on appelle la « lisibilité corporelle » n’est plus seulement une question d’apparence.
C’est un résultat socialement classé. Si un corps peut étre plus facilement accueilli par le monde, ce
n’est pas nécessairement parce qu’il serait plus « vrai » en lui- méme, mais parce qu’il est soutenu

par davantage de ressources : de meilleurs médecins, un traitement commencé plus tot, des
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médicaments plus stables, un temps de récupération plus suffisant, un entrainement esthétique plus

précis, un espace de vie plus sir, moins d’angoisse économique.

En ce sens, il est difficile de critiquer 1égérement la beauté lorsqu’il s’agit de femmes trans. De
I’extérieur, il est facile de dire : ne te laisse pas prendre par les normes de beauté, ne réponds pas au
regard masculin, ne sois pas obsédée par la chirurgie, ne transforme pas ton corps en objet de
consommation. Ces phrases peuvent paraitre moralement justes, mais elles oublient souvent une

chose : certains corps ne se rapprochent pas de la beauté par vanité, mais pour réduire les risques.

Pour une femme cisgenre, la beauté peut étre une forme de capital ; pour une femme trans, elle est

souvent d’abord une condition de circulation sociale.

Cela ne signifie pas que la beauté serait une liberté. Au contraire, sa cruauté tient précisément au fait

qu’elle peut a la fois me protéger et m’endetter.

Le devis de mon augmentation mammaire ne m’a pas seulement montré le prix d’une poitrine. 11
m’a fait voir le destin plus général du corps féminin dans une société néolibérale. Le néolibéralisme
ne gouverne pas toujours le corps par I’interdiction ; il le gouverne plus souvent par le choix. Il ne
m’ordonne pas directement de devenir belle ; il présente la beauté comme une réalisation de soi. Il
ne me dit pas directement que mon corps est insuffisant ; il propose continuellement des solutions

d’optimisation. Il ne dit pas : tu es soumise a une structure ; il dit : tu peux investir en toi-méme.

C’est 1a le piege le plus profond de la politique néolibérale du corps : elle transforme les pressions

structurelles en responsabilités individuelles.

Si je ne suis pas assez belle, c’est que je ne me suis pas assez bien gérée. Si je ne suis pas assez
jeune, c’est que je n’ai pas su prendre soin de moi a temps.

Si je ne suis pas assez raffinée, c’est que je manque de gott. Si je ne peux pas payer une opération,
c’est que je ne gagne pas assez d’argent. Si je rencontre des obstacles dans le systéme médical, ¢’est
que je n’ai pas trouvé les bonnes informations. Si mon corps n’est pas reconnu avec fluidité, c’est
peut-&tre encore que je ne me suis pas suffisamment optimisée pour étre lisible.

Dans cette logique, la société reconnait rarement la pression qu’elle impose aux corps. Elle

demande seulement aux corps de s’améliorer.

Le corps féminin se trouve ainsi organisé comme un chantier permanent. Il faut gérer la peau, le
poids, I’age, les émotions, la voix, la posture, le désir, les images. « Etre soi-méme » ressemble de
plus en plus a « se gérer soi-méme ». La confiance en soi ressemble de plus en plus a la capacité de
se présenter comme un objet digne d’étre aimé. Le self-care se rapproche Iui aussi d’une
consommation continue : soins de peau, médecine esthétique, sport, dents, cheveux, vétements,

parfum, photographies, image sur les réseaux sociaux.

Cela ne veut pas dire que ces pratiques seraient fausses. Les soins de peau peuvent étre un plaisir
réel, le maquillage peut étre une création réelle, la chirurgie peut étre une libération réelle, un beau
vétement peut réellement ramener quelqu’un dans son corps. Le probléme n’est pas de savoir si ces

désirs sont vrais ou faux. La question est plutdt : pourquoi ces désirs apparaissent-ils presque
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toujours sous la forme d’un choix individuel, alors que les structures qui les produisent restent si

rarement visibles ?

Pour les femmes trans, cette logique devient plus tranchante. Elles ne sont pas seulement invitées a
optimiser leur corps ; elles doivent aussi, par cette optimisation méme, rendre leur genre croyable.

Elles ne sont pas seulement tenues d’étre belles ; elles doivent faire porter a la beauté une fonction
d’explication sociale : expliquer qui elles sont, réduire 1’hésitation d’autrui, diminuer la probabilité
d’étre interrompues, rendre leur existence moins immédiatement sommée de se justifier.

C’est ici que la transition et le néolibéralisme se rencontrent : le corps devient un projet, le genre
devient un travail, la lisibilité devient un investissement, la sécurité devient un résultat de

consommation.

Ma poitrine n’a pas encore été ouverte par la chirurgie qu’elle est déja inscrite dans une logique
d’investissement. Projection basse ou projection haute, implant rond ou anatomique, placement
sous-musculaire ou sous-fascial, incision sous-mammaire ou axillaire : chaque choix n’est pas
seulement un choix médical, mais aussi un calcul d’image corporelle future. Il concerne la manicre
dont je m’habillerai, dont je serai photographiée, dont je serai vue, dont je me confirmerai devant le

miroir, dont je pourrai réduire une certaine dissonance corporelle dans 1’espace public.

Je veux une poitrine. Cela est trés réel. Mais cette poitrine est aussi produite par des fabricants
d’implants.

Mesurée par un médecin. Inscrite sur un devis. Classée par les frontiéres du remboursement.
Modelée par les vétements. Amplifiée par les photographies. Lue socialement comme une partie de
la crédibilité féminine. Utilisée par moi-méme pour confirmer que le corps n’est enfin plus aussi

vide.

Ainsi, ma poitrine n’est jamais seulement ma poitrine. Elle est un point de croisement : médecine,

capital, genre, classe, image et sensation de soi s’y rencontrent.

A cet endroit, le régime pharmacopornographique analysé par Paul B. Preciado demeure
particulierement utile. Le corps n’existe pas d’abord naturellement, avant d’étre ensuite influencé
par les médicaments ou les images. Le corps moderne est lui-méme produit par les médicaments, le
capital, les technologies de genre, 1’industrie visuelle et les dispositifs médicaux. Mon THS
appartient a une politique pharmacologique ; mon augmentation mammaire appartient au capital
chirurgical ; mes photographies appartiennent a une économie visuelle ; ma féminité appartient
aussi au marché des corps. Ces dimensions ne sont pas séparées. Elles fabriquent ensemble la
maniére dont un corps de femme trans apparait dans le monde contemporain.

Mais je ne veux pas non plus faire de ce chapitre une simple dénonciation du « capitalisme qui
opprime les corps ». Ce serait trop facile, et trop vide. Car le capitalisme ne m’opprime pas
seulement : il me fournit aussi des outils. Sans 1’industrie pharmaceutique moderne, je n’aurais pas
le gel d’estradiol que j’applique chaque jour. Sans les techniques médicales, il n’y aurait ni
réduction de la pomme d’Adam, ni augmentation mammaire, ni laser, ni entrainement vocal, ni

chirurgie de féminisation faciale. Sans les circulations globales, je ne pourrais peut-étre pas
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comparer les chemins médicaux entre la France, la Corée, la Thailande, la Chine et d’autres pays
européens. Sans I’industrie des images, je ne pourrais peut-étre pas imaginer a [’avance comment

mon visage et mon corps peuvent changer.

Le capital n’est pas un ennemi placé a I’extérieur du corps. Il est déja entré dans le corps, au point
de devenir I'une des conditions de ma possibilité de vivre.

C’est cela qui rend le probléme plus complexe : je ne peux pas simplement refuser ces systémes,
parce que j’en ai besoin ; mais je ne peux pas non plus les célébrer naivement, parce qu’ils

transforment la possibilité de vivre en prix.
Pourquoi un corps plus habitable doit-il apparaitre sous la forme d’un devis ?

Ce probléme n’appartient pas seulement aux femmes trans. Les femmes cisgenres affrontent elles
aussi la capitalisation du corps : anti-age, minceur, soins de peau, coiffure, dents, vétements, sport,
médecine esthétique, maquillage, image sur les réseaux sociaux. Dans la modernité, le corps
féminin est depuis longtemps sommé d’accomplir un travail esthétique. La différence est que les
femmes trans exposent plus vite, et plus directement, la violence de ce mécanisme. Pour beaucoup
d’entre elles, la gestion du corps ne sert pas seulement a accroitre 1’attractivité ; elle sert aussi a

réduire la probabilité d’étre mal lue, humiliée, agressée, rejetée.

Une femme cisgenre qui ne se maquille pas peut étre jugée peu soignée. Une femme trans qui n’est
pas assez féminine peut se voir retirer les conditions minimales d’étre traitée comme une femme.

Il ne s’agit pas d’organiser une compétition de souffrance entre femmes trans et femmes cisgenres.
Au contraire, cela montre que le corps féminin est lui-méme traversé par des niveaux de pression
différents. Les femmes ne constituent pas une position homogene. Les femmes blanches, asiatiques,
noires, migrantes, pauvres, handicapées, trans, travailleuses du sexe, bourgeoises, artistes, entrent
toutes différemment sur le marché du « corps féminin ». Elles ne paient pas le méme prix. Elles ne

possédent pas le méme capital corporel.

Pour moi, en tant que femme trans asiatique, née en Chine, vivant en France et en transition, le
capital corporel ne reléve pas seulement de la « beauté féminine ». Il porte aussi des imaginaires
racialisés. Mon visage est lu comme un visage asiatique ; ma féminité peut étre placée dans un
certain cadre de désir de la « femme orientale » ; mon raffinement peut étre mal lu comme de la
docilité ; ma douceur peut étre consommée comme une forme d’exotisme ; mon corps trans peut lui

aussi étre inscrit dans un imaginaire de spécialisation, d’érotisation ou de secret.

Mais ces problémes n’annulent pas mon désir. Ils m’obligent seulement a reconnaitre que mon désir

ne se forme pas dans le vide.

Je ne peux évidemment pas prétendre étre extérieure a ce mécanisme. Je veux faire une
augmentation mammaire, faire une blépharoplastie, rendre ma peau plus ferme, rapprocher mon
visage de I’image féminine que je désire. Je sais que ces désirs n’ont pas été inventés par moi seule.
Ils viennent du miroir, du cinéma, de TikTok, de Xiaohongshu, de la médecine esthétique coréenne,

de I’imaginaire de I’élégance frangaise, des normes de raffinement féminin en Asie de I’Est, de
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I’anxiété autour de la lisibilité corporelle dans les communautés trans, de mon propre inconfort

corporel ancien, mais aussi de ma sensibilité d’artiste a la forme.

Mais la question n’est pas de juger ces désirs comme vrais ou faux. Un désir fagonné par le monde
n’est pas pour autant un faux désir. Presque aucun désir corporel ne pousse naturellement depuis un
intérieur pur. La question est plutot : lorsque je cherche un corps plus habitable, dans quels marchés
est-ce que j’entre en méme temps ? Dans quelles normes ? Dans quelles dettes ? Dans quelles

compétitions de classe ? Dans quelles politiques du genre ?

C’est peut-&tre I’aspect le plus difficile a penser du corps féminin néolibéral : il ne produit pas
simplement de faux désirs. Plus souvent, il capture des désirs réels et les rend réalisables presque
uniquement par la consommation, I’investissement, I’optimisation de soi et la responsabilité

individuelle.

Je veux réellement ce corps. Mais je dois aussi payer pour ce corps. Je sens réellement que cette
opération peut me rapprocher de moi-méme. Mais elle transforme aussi ce rapprochement en une

somme payable en plusieurs fois.

Parler de privilége dans un contexte trans est difficile, car les corps trans sont déja exposés a de
nombreux risques : humiliation, obstacles médicaux, ruptures familiales, discriminations au travail,
violence, solitude, instabilité juridique. Mais reconnaitre ces risques ne signifie pas nier les
inégalités internes aux communautés trans. Certaines femmes trans disposent de privileges de
classe, de capital éducatif, de ressources urbaines, de capacités linguistiques, de ressources
esthétiques, de chemins médicaux et d’une capacité de circulation internationale. D’autres
affrontent la pauvreté, I’expulsion familiale, I’absence de papiers, la violence racialisée, le
handicap, le chomage, I’impossibilité d’accéder a un THS stable, I’incapacité de payer une
opération, et parfois la dépendance a des marchés souterrains de médicaments ou a des formes de

travail a haut risque.

Dans Normal Life, Dean Spade critique une politique trans libérale qui se limite trop souvent a la
reconnaissance juridique. Il nous invite a regarder plutét comment la violence administrative, la
pauvreté, I’incarcération, la santé, le logement et les systémes d’aide sociale distribuent inégalement
les chances de vivre. Cette pensée est essentielle pour mon mémoire. Car ma question ne devrait pas
s’arréter a : suis-je reconnue comme femme ? La question plus importante est : quels corps ont les
conditions matérielles de cette reconnaissance ? Quels corps, méme reconnus juridiquement, restent
privés de soins, de logement, de travail, de médicaments et de sécurité¢ ? Quels corps, faute de

capitaux suffisants, sont maintenus aux marges de la lisibilité sociale ?

La différence de classe dans la transition ne signifie pas seulement que certaines personnes ont plus
d’argent que d’autres. Elle signifie que les corps ne regoivent pas tous du monde la méme

permission de changer.

Certaines peuvent transitionner avec élégance. D’autres doivent transitionner dans 1’urgence.
Certaines peuvent transformer la transition en projet esthétique. D’autres doivent en faire une
stratégie de survie. Certaines peuvent attendre le meilleur médecin. D’autres doivent accepter la

premiére personne qui accepte de prescrire. Certaines peuvent choisir une projection basse, une
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forme ronde, le lieu de I’incision, le soutien-gorge postopératoire. D’autres ne peuvent méme pas
obtenir des cestrogénes de maniére stable. Certaines peuvent s’inquiéter de la beauté d’une cicatrice.
D’autres doivent se demander si le médicament est faux. Certaines peuvent écrire leur corps dans un

mémoire.
D’autres ne peuvent méme pas amener leur corps a 1’hdpital en sécurité.

Il ne s’agit pas de diminuer mon expérience, mais de la situer avec précision. Je ne suis pas le corps
le plus dépourvu de ressources. C’est justement parce que je dispose de certaines ressources que je
dois comprendre comment elles fonctionnent. Je peux obtenir une ordonnance en France, prendre
rendez-vous pour une opération, discuter d’un type d’implant, envisager la médecine esthétique
coréenne, écrire un mémoire en francais, transformer mon expérience corporelle en recherche
artistique. Ces possibilités ne relévent pas seulement d’une capacité personnelle ; elles sont
produites par la classe, I’éducation, la trajectoire migratoire, le capital linguistique et une certaine

position institutionnelle.

Je ne critique pas le systéme depuis 1’extérieur. J’en fais partie. [l m’opprime, mais il me protége
aussi. Je le consomme, mais il me consomme également. Je 1’utilise pour me rapprocher de

moi-méme, et j’apprends en méme temps comment il me tarifie.

Si le devis d’augmentation mammaire convient si bien comme point de départ de ce chapitre, c’est
précisément parce qu’il n’a rien de dramatique. Ce n’est qu’un document, un prix, une modalité de
paiement. Mais il rameéne a la surface économique les mots que 1’on romantise si souvent dans la

transition : devenir soi-méme, identité corporelle, féminisation, réalisation de soi.
Il me demande :

Quel corps veux-tu ? Jusqu’ou peux-tu payer ? En combien de fois ? Qui peut te garantir ? Qui
prendra soin de toi ? Quelles parties de ton corps peuvent étre reconnues par I’assurance maladie, et
lesquelles doivent entrer sur le marché ? A quel moment ta souffrance est-elle considérée comme
médicalement nécessaire, et a quel moment devient-elle un désir esthétique ? A quel moment ta
féminité releve-t-elle de la santé, et a quel moment de la consommation ? Qui fixe le prix de ton
habitabilité ?

Ce qu’il y a de plus cruel ici, ¢’est que I’Etat et le marché ne sont pas simplement opposés. L Etat
reconnait parfois mon corps, mais seulement en partie ; le marché exploite parfois mon anxiété,
mais il offre aussi une vitesse que I’Etat ne peut pas ou ne veut pas toujours fournir. L assurance
maladie peut prendre en charge certaines transformations considérées comme « nécessaires », tout
en laissant a la consommation privée d’autres modifications qui sont pourtant, pour moi, tout aussi
importantes. Mon corps se trouve alors divisé en plusieurs catégories : certaines parties relévent du
médical, d’autres de I’esthétique ; certaines douleurs peuvent étre remboursées, d’autres seulement
consommeées ; certains changements sont compris comme des soins, d’autres comme des choix

personnels.

Mais pour moi, ces frontiéres ne sont jamais parfaitement claires.
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Ma pomme d’Adam est-elle une question médicale ou esthétique ? Ma poitrine est-elle une question
d’identité ou de désir ? Ma blépharoplastie est-elle une question d’esthétique est-asiatique, de
féminité, ou une technique sociale de lisibilité corporelle ? Mes soins de peau sont-ils de la vanité,
ou une préparation face aux images et a I’espace public ? Mes vétements sont-ils des ornements, ou
une langue permettant au corps d’étre moins mal lu ? Mon maquillage est-il une performance, ou un

dispositif de réduction du frottement ?

Ces questions n’ont pas de réponse propre. C’est précisément pour cela qu’elles doivent entrer dans
ce mémoire. Car le corps trans force a voir que les frontiéres entre nécessité médicale et
consommation esthétique, entre choix libre et pression sociale, entre expression de soi et production

marchande, n’ont jamais été stables.

Le capital corporel n’est pas une théorie abstraite. Il se produit au moment ou je me tiens devant le
miroir, regardant ma poitrine, mon visage, mon cou, mes yeux, ma taille, mes épaules, et ou je
commence a calculer. Il apparait lorsque je me demande s’il faut ou non faire une opération, et que
se mélent dans ma téte le résultat chirurgical, 1’état de mon compte bancaire, la douleur
postopératoire, les images de moi, I’assurance maladie francaise, les prix coréens, un futur casting,

mon image d’artiste et la possibilité d’une vie féminine.
Mon corps ne transitionne pas librement. Il cherche une forme vivable dans un monde inégal.

Je ne veux pas transformer ce processus en tragédie. La tragédie est trop compléte, trop facilement
émouvante, trop confortable pour le lecteur qui peut ensuite s’en ¢loigner. Je ne veux pas non plus
en faire un récit de réussite : une femme trans qui, par I’effort, la chirurgie et I’investissement
esthétique, deviendrait enfin belle, confiante, désirable. Ce serait tout aussi propre. La réalité est
plus complexe : je veux réellement devenir belle, et je sais réellement que la beauté est un dispositif
; j utilise le capital, et je suis aussi utilisée par lui ; je gagne de la force par I’investissement

corporel, et je contracte en méme temps une dette continue envers I’entretien du corps.
La beauté m’ouvre des portes, mais elle me présente toujours la facture.

Cette facture n’est pas seulement monétaire. Elle comprend le temps, la douleur, la convalescence,
I’anxiété, la comparaison, 1’autosurveillance, le classement des corps sur les réseaux sociaux, la
peur de 1’age, la peur de I’irréversibilité des transformations corporelles, la peur de ne plus pouvoir

continuer a investir en soi.

En ce sens, le devis d’augmentation mammaire n’est pas un document de consommation, mais un
document politique. Il n’enregistre pas seulement le prix d’une paire d’implants ; il montre
comment un corps, pour devenir plus habitable, doit négocier avec I’Etat, le marché, la médecine,
les normes de genre et la responsabilité corporelle néolibérale. Il arrache ma transition au langage
de I’identité pour la replacer dans une structure plus large : qui peut modifier son corps, qui peut
payer cette modification, quelles modifications sont reconnues, lesquelles sont marchandisées, quels

corps sont considérés comme dignes d’investissement, quels corps doivent attendre.
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Ce que je veux écrire, au fond, ce n’est pas : « j’ai acheté une poitrine ». Ce n’est pas non plus : «
par la chirurgie, je deviens une femme plus compléte ». Ce serait plutdt : devant un devis, mon

corps a vu pour la premicre fois avec une telle netteté comment le monde le fagonne.

Le monde n’entre pas en moi de maniére abstraite. Il entre dans ma peau sous la forme de 0,75 mg
d’estradiol, retarde mon temps sous la forme d’une rupture de stock, traduit mon systéme
endocrinien en données sanguines, imagine mes yeux a travers des tarifs en coréen, divise ma
souffrance a travers les frontiéres du remboursement francais, transforme ma poitrine en plan de

paiement futur.
Voila la politique de classe de ma transition.

Elle n’est pas un supplément a la politique de I’identité. Elle est la condition méme par laquelle le

corps peut advenir.
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CHAPITRE 07

Une molécule traverse le monde, traverse
ma peau

Chaque matin et chaque soir, j’appuie sur la pompe.

Une petite quantité de gel transparent tombe dans ma paume, avec I’odeur de 1’alcool qui s’évapore
rapidement. Il n’a pas de couleur, presque pas de forme, aucun effet dramatique en dehors d’une
fraicheur 1égére sur la peau. Je I’étale, puis j’attends qu’il seéche. Quelques minutes plus tard, la peau
redevient ordinaire : séche, silencieuse, sans trace. Pas d’incision, pas de sang, pas de rite, aucun
événement visible pour les autres. Et pourtant, ¢’est précisément dans ce moment presque invisible
que quelque chose a déja commencé.

Une molécule est en train de traverser la peau.

Ce geste parait extrémement intime, presque banal. Il a lieu dans la salle de bain, devant le miroir,
apres le réveil, avant de sortir, au moment ou je ne suis pas encore complétement entrée dans la
journée. Il ne ressemble pas a ces événements corporels déja nommés, organisés, tarifés. Ce n’est
qu’une pression répétée chaque jour, une couche humide et transparente, un temps d’attente avant le
séchage. Mais cette quotidienneté dissimule justement sa complexité réelle : ce qui entre dans mon

corps n’est pas une substance médicale isolée, mais une route du monde comprimée dans un gel.

L’Oestrodose 0,06 % que je tiens dans ma main est décrit dans les données pharmaceutiques comme
un gel d’estradiol a usage cutané. Le Vidal indique que chaque pression délivre 1,25 g de gel, soit
0,75 mg d’estradiol ; la base publique frangaise des médicaments classe également Oestrodose
parmi les traitements hormonaux contenant de 1’estradiol, administrés par voie cutanée. Ces chiffres
semblent froids, presque dépourvus de littérature : 0,06 %, 0,75 mg, 1,25 g. Pourtant, ils constituent
la plus petite grammaire de ma transformation corporelle. Le genre n’entre pas dans mon corps sous
la forme d’une déclaration, mais sous celle d’un pourcentage, d’une concentration, d’une quantité

délivrée par une pompe, d’une couche de gel qui séche rapidement.

La peau n’est plus ici seulement la frontiére du corps. Elle n’est pas un mur entre le soi et le monde,
mais une interface ouverte par une technique pharmacologique. Le principe pharmacologique de
I’administration transdermique consiste précisément a faire passer la substance active a travers la
peau pour atteindre la circulation générale, en évitant I’absorption gastro-intestinale et le premier
passage hépatique. Des études sur I’estradiol transdermique indiquent que ces formes permettent a
I’estradiol d’entrer directement dans la circulation systémique par la peau ; la monographie
canadienne d’EstroGel décrit également le 173-estradiol 0,06 % comme un gel hydroalcoolique
destiné a permettre une absorption continue du principe actif. Ainsi, la peau cesse d’étre une simple
surface pour devenir un passage. Elle n’est plus seulement 1’endroit que 1’on regarde, que 1’on
touche, que I’on juge ; elle devient aussi la porte par laquelle une molécule entre dans le sang.
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Mais cette porte ne mene pas seulement vers ’intérieur de mon corps. Elle ouvre aussi, en sens

inverse, sur un monde beaucoup plus vaste.

Avant de traverser ma peau, 1’estradiol a déja traversé beaucoup d’autres choses : des plantes, des
réactions chimiques, des normes industrielles, des équipements pharmaceutiques, des contrdles
qualité, des notices, des prescriptions, des rayons de pharmacie. Il ne surgit pas naturellement de
’abstraction appelée « féminin ». I n’est pas non plus directement produit par mon désir. Il
appartient d’abord au monde, avant d’appartenir provisoirement a mon corps. Ma transition ne

passe pas directement de mon intériorité a mon corps. Elle passe par le monde.

Si I’on continue a remonter 1’origine de cette molécule, le miroir de la salle de bain s’¢loigne trés
vite. L estradiol appartient a la famille des hormones stéroidiennes, et I’histoire moderne de
I’industrie des hormones stéroidiennes est étroitement liée aux précurseurs stéroidiens d’origine
végétale. Dans les années 1930 et 1940, la dégradation de Marker a rendu possible la synthése de la
progestérone et d’autres hormones stéroidiennes a partir de précurseurs végétaux. L’ American
Chemical Society reconnait ce procédé comme un jalon important de 1’histoire de la chimie :
Russell Marker a utilisé la diosgénine extraite de 1’igname mexicaine pour développer une méthode
de production de progestérone a bas cotit, contribuant ainsi a la constitution de I’industrie mexicaine

des hormones stéroidiennes.

Cette histoire est importante non pas parce que je voudrais rattacher romantiquement le gel que
j’utilise chaque jour a une plante précise. Ce serait trop facile, et pas assez honnéte. Sans données
publiques du laboratoire sur la chaine d’approvisionnement de cette molécule, je ne peux pas
affirmer de quelle plante, de quel pays ou de quelle usine de matiére premiére provient 1’estradiol
contenu dans mon flacon d’Oestrodose. Il est plus juste de dire que les préparations modernes
d’estradiol appartiennent a une généalogie plus large de ’industrie des médicaments stéroidiens,
une généalogie qui a longtemps dépendu de précurseurs stéroidiens végétaux, de la semi-synthése

chimique, de la biotransformation microbienne et d’une production pharmaceutique mondialisée.

La plante n’est pas ici le symbole d’une nature pure. Elle n’est pas le contraire de I’industrie, mais
I’un des premiers territoires occupés par celle-ci. L’igname mexicaine, la diosgénine, le laboratoire,
I’entreprise, le brevet, le marché pharmaceutique : tous ces mots composent ensemble le
commencement de I’industrie moderne des hormones stéroidiennes. La plante est collectée,
découpée, purifi¢e, transformée ; de la racine, du sapogénine, de I’intermédiaire chimique, elle
passe progressivement vers 1’usine pharmaceutique, la notice et le sang humain. Ce que I’on appelle
« nature » n’est pas ici silencieux. Elle est déja traduite par le commerce, la botanique coloniale, la

technologie chimique et I’institution médicale.

Ainsi, lorsque I’on imagine les hormones utilisées dans une transition comme une intervention «
contre nature », cette imagination est beaucoup trop pauvre. Le corps dit naturel n’a jamais été une
entité fermée, pure, intacte, non touchée par la technique. Les hormones stéroidiennes produites par
le corps humain proviennent elles-mémes du métabolisme du cholestérol ; le 17B-estradiol
synthétique utilisé dans les médicaments modernes est décrit, sur le plan chimique et biologique,
comme identique a I’estradiol endogéne humain. Mon corps n’a pas été soudainement « contaminé

» un jour par une technique extérieure. Plus exactement, le corps a toujours été pris dans des
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échanges continus avec la nourriture, les médicaments, les hormones, 1’air, I’eau, la ville, les
institutions, les images et le langage. L’estradiol ne fait que rendre cet échange plus explicite, et
plus politique.

L’industrie primitive des hormones stéroidiennes porte souvent une sorte de légende autour de 1"«
igname sauvage » : découvrir un précurseur dans une plante, le transformer chimiquement en
hormone, faire entrer la plante dans 1’industrie pharmaceutique moderne. Mais le paysage de
production actuel est beaucoup plus complexe. La fabrication contemporaine des médicaments
stéroidiens a développé un systéme plus large de matieres premicres. Les synthéses historiques de
I’industrie stéroidienne décrivent un passage de 1’isolement en trés petites quantités de produits
naturels vers la semi-synthése a partir de sapogénines, puis vers la synthése totale, avant I’essor de
procédés utilisant les phytostérols comme substrats pour des transformations microbiennes ou
enzymatiques. D’autres études sur la production industrielle d’androstéroides soulignent que les
phytostérols, en raison de leur cotit relativement bas, sont devenus des substrats importants pour la
production de dérivés stéroidiens, pouvant entrer dans la chaine industrielle des médicaments

stéroidiens par biotransformation microbienne.

Autrement dit, avant d’entrer dans ma peau, 1’estradiol appartient déja a une grammaire matérielle
complexe : sous-produits de I’industrie des huiles végétales, sous-produits de 1’industrie papetiere,
phytostérols, fermentation microbienne, transformations chimiques, purification, contrdle qualité,

formulation pharmaceutique. Ce n’est pas une molécule qui viendrait directement de la nature vers
le corps, mais une molécule transformée, traduite, domestiquée a plusieurs reprises par I’industrie.

Elle ne porte pas la mémoire pastorale d’une plante. Elle porte une condensation de la modernité.

Pourtant, entre les phytostérols et cette petite quantité de gel dans ma paume, il n’existe pas de ligne
claire, transparente, que je pourrais retracer intégralement. Le médicament moderne n’est pas
fabriqué en un seul lieu. Il se compose généralement de plusieurs niveaux : matiére premicre,
principe actif, excipients, formulation, conditionnement, libération des lots, autorisation de mise sur
le marché, distribution, pharmacie. Chaque niveau posséde sa propre géographie. Le principe actif
peut étre produit dans un pays, la formulation réalisée dans un autre, le conditionnement et
’autorisation de mise sur le marché appartenir encore a un autre espace réglementaire. Ce que I’on
appelle un médicament n’est pas un objet qui se déplace simplement d’un point A a un point B,
mais un ensemble de divisions industrielles internationales, de normes réglementaires et de langages

administratifs stabilisés sous la forme d’un flacon que I’on peut presser.
C’est cela que j’appelle une cartographie médicale.

Elle n’est pas faite des frontiéres nettes, des littoraux et des capitales que 1’on voit sur les cartes
traditionnelles. Elle est composée de lignes plus fines, plus difficiles a regarder : fournisseurs de
matiéres premicres, lieux de production des API, certification GMP, standards de la pharmacopée
européenne, titulaire de 1’autorisation de mise sur le marché, numéro de lot, transport a température
contrdlée ou ambiante, grossistes-répartiteurs, stock des pharmacies, pouvoir de prescription. Elle
redessine le monde comme une carte ou les médicaments peuvent passer et ou les corps peuvent étre
ajustés. Si ma peau peut absorber chaque jour 0,75 mg d’estradiol, ¢’est parce qu’avant cela,
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d’innombrables fronticres invisibles ont déja été franchies par des molécules, des dossiers, des

licences, des rapports d’analyse et des contrats commerciaux.

Ce n’est pas une abstraction. Les recherches sur les chaines d’approvisionnement pharmaceutiques
européennes soulignent réguli¢rement la mondialisation de la production des principes actifs et une
dépendance importante de I’Europe a 1’égard de sites de production situés en Asie. L’étude de Pro
Generika sur la carte mondiale des API indique qu’environ deux tiers des certificats CEP valides
analysés étaient détenus par des producteurs asiatiques ; le Parlement européen a également relié
I’externalisation de la production des principes actifs a la question de la sécurité
d’approvisionnement en Europe. Ces données ne prouvent pas que 1’estradiol de mon flacon
d’Oestrodose provient de Chine ou d’Inde. Elles montrent plutdt la condition générale du
médicament contemporain : sa disponibilité locale repose souvent sur une structure de production
transnationale et distante.

Le fait que Besins Healthcare ait acquis ces derni¢res années un site de production a Drogenbos, en
Belgique, destiné notamment a fabriquer des produits hormonaux comme Oestrogel, montre aussi
que les hormones ne sont pas des substances chimiques détachées de 1’espace. Elles sont fagconnées
par les lieux de fabrication, les capacités de production, la sécurité d’approvisionnement et les
marchés régionaux. Des articles spécialisés indiquent que ce site est consacré a la production de
produits hormonaux, dont Oestrogel, et relient cette acquisition a la volonté de limiter les problémes
d’approvisionnement en THS. L’enjeu ici n’est pas de savoir si le médicament est arrivé ou non a la
pharmacie, mais de comprendre qu’avant de devenir mon quotidien corporel, un flacon de gel est

déja intégré a une géographie industrielle européenne de réorganisation de la production.

Lorsque je 1’étale sur ma peau, il ne ressemble plus a une plante, ni a un laboratoire. Il est devenu un
gel, placé dans un flacon-pompe, inscrit dans un dosage, administré par une notice. Quand la
molécule entre dans 1’usine pharmaceutique, elle doit devenir répétable, mesurable, distribuable,

contrélable. Elle doit passer de la possibilité chimique a 1’exécutabilité médicale.

L’usine pharmaceutique ne produit pas des « femmes ». Elle produit une concentration, une forme
galénique, une forme moléculaire réglementable ; et le genre, ici, apparait comme un écart que je

réapproprie a I’intérieur de logiques pharmaceutiques qui n’ont jamais été construites autour de moi.

Cette phrase parait cruelle, mais elle est peut-étre plus proche du réel que beaucoup de récits
lyriques sur la transition. Mon corps n’est pas directement transformé par une féminité abstraite,
mais lentement ajusté par une forme pharmaceutique que 1’on peut presser, calculer, renouveler,
prescrire. Les 0,75 mg ne savent pas qui je suis. Ils ne savent pas ce que je vois dans le miroir, ni
comment je tire mes vétements, comment j’attends le poids de ma poitrine, comment je calcule les
changements des lignes de mon visage. IIs entrent simplement dans le sang, se lient a des
récepteurs, modifient les réponses des tissus. Pourtant, c’est précisément cette précision
impersonnelle qui leur permet de participer a une transformation profondément personnelle de la

ViE.

C’est cela, I’étrangeté de I’hormone. Elle ne s’intéresse pas a mon récit, mais elle modifie les
conditions de mon récit. Elle n’est pas I’identité elle-méme, mais elle modifie la maniere dont

I’identité peut étre portée par le corps. Elle ne réglera pas a ma place le prénom, la voix, les papiers,
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la classe sociale, le désir, le regard ou I’amour. Elle ne garantit méme pas une vie plus stire. Mais
elle modifie le socle corporel : la texture de la peau, la répartition des graisses, I’attente dans la
poitrine, les variations de I’humeur, la qualité du sommeil, 1’orientation du désir, la vitesse a
laquelle une image apparait dans le miroir. Elle n’annonce rien ; elle pousse simplement le corps,

jour apres jour, légerement hors de sa trajectoire ancienne.

Dans Testo Junkie, Paul B. Preciado écrit la testostérone comme une technologie
pharmacopolitique, et non comme une simple substance médicale. L hormone traverse chez lui le
corps, le capital, le genre, la technologie, le désir et les médias, devenant [’un des opérateurs de la
production du sujet moderne. Pour moi, I’estradiol ne peut pas non plus étre compris comme une
simple substance qui « m’aide a me féminiser ». C’est une micro- infrastructure, une industrie
mondiale rendue temporairement absorbable par ma peau. Il apparait sous la forme d’un gel, mais
derriére lui se tiennent des plantes, de la chimie, des usines, des standards de dosage, des
prescriptions, des sites de production, des autorisations de mise sur le marché et un langage médical.
Avant d’entrer dans le corps, il est déja entré dans la politique.

Cela ne signifie pas que je voudrais faire de I’estradiol une machine conspirationnelle. Ce serait trop
simple. L industrie pharmaceutique n’est pas un ennemi placé simplement a 1’extérieur du corps.
Sans la pharmacie moderne, je ne pourrais pas appuyer chaque jour sur cette pompe. Sans usines,
contrdles qualité, synthése chimique, standards internationaux et institutions médicales, je ne
pourrais pas modifier mon corps de cette maniére relativement stable, peu doulourecuse, durable. Le
capital, la technique et la médecine ne font pas que m’opprimer ; ils me donnent aussi des outils de
survie. Le probléme est précisément que je ne peux pas les refuser simplement, parce que j’en ai
besoin ; mais je ne peux pas non plus les célébrer naivement, parce qu’ils transforment 1’habitabilité
de la vie en dosage, en numéro de lot, en prix, en ordonnance et en régulation.

Le gel devient ainsi une technologie corporelle trés contemporaine. Il ne coupe pas le corps comme
une chirurgie, il ne laisse pas de sensation d’intrusion comme une injection. C’est une action de
surface qui agit a I’intérieur. Il ne produit presque aucune douleur, aucun basculement spectaculaire.
Il exige seulement une répétition quotidienne : presser, étaler, attendre, ne pas toucher
immédiatement quelqu’un, laisser la peau sécher, laisser la molécule entrer. Les documents officiels
d’EstroGel mentionnent aussi, parmi les ingrédients inactifs, I’eau purifiée, I’alcool, la
tri¢thanolamine et le carbomere 974P ; autrement dit, ce que j’applique sur ma peau n’est pas
seulement de 1’estradiol, mais un environnement chimique congu pour stabiliser la molécule, la

déployer, la maintenir a la surface et lui permettre de traverser la peau.

Ce détail me parait extrémement juste : pendant que mon corps absorbe 1’hormone, il devient aussi
provisoirement une surface gouvernée par des excipients, un solvant, une vitesse d’évaporation et

un temps de contact. La peau n’est pas une limite. La peau est une circulation.

Cela rend I’intimité de la transition plus complexe. Je croyais simplement traiter mon corps dans la
salle de bain. En réalité, pendant cette heure-1a, ma peau porte un ordre moléculaire invisible. Elle
ne peut pas immédiatement embrasser, ne peut pas frotter librement, ne peut pas se donner aussitot a
un autre corps. Le monde entre en moi par le médicament, et je dois aussi réapprendre le temps de
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mon contact avec le monde. La surface du corps est réorganisée par une éthique moléculaire

invisible.

Je ne veux pas dire que I’estradiol me « fait devenir femme ». Cette phrase va trop vite, comme une
conclusion déja préparée. L’estradiol ne produit pas un sujet féminin complet. Il ouvre seulement
une possibilité dans le corps, redistribue certains tissus, rend certaines sensations plus accessibles,
commence a desserrer un espace corporel qui était jusque-la difficile a habiter. Il n’est pas une
réponse, mais une condition. Pas un terme, mais un médium. Il ne prouve pas qui je suis ; il modifie

la maniére dont je peux étre portée par mon propre corps.

C’est précisément pour cela que 1’estradiol ne peut pas étre écrit seulement comme une substance
médicale. Il est une substance géographique. Il met mon corps en relation avec 1’igname mexicaine,
les phytostérols, la production chimique, les standards pharmaceutiques, un site de fabrication en
Belgique, la régulation européenne du médicament, la base frangaise des médicaments, le langage
de I’ordonnance, I’absorption cutanée et les valeurs sanguines. Il replace une transition
apparemment intime dans une circulation matérielle du monde. Mon corps ne change pas hors du
monde ; il change par le monde.

Si je devais dessiner une carte de cette molécule, elle ne devrait pas seulement indiquer des pays,
des villes, des routes maritimes ou des adresses d’usines. Ce serait trop proche de la logistique, trop
proche d’un monde déja compris par I’administration. La carte qui lui appartiendrait vraiment
devrait inscrire d’autres éléments : diosgénine, phytostérols, API, GMP, 17-estradiol, 0,06 %,
pompe, numéro de lot, peau, évaporation de I’alcool, sang, miroir, graisse, poitrine, ordonnance,
attente, regard social. Ce ne serait pas une carte géographique au sens traditionnel, mais une carte
corporelle du monde. Elle ne décrirait pas comment une marchandise arrive jusqu’a moi, mais

comment le monde entre en moi a I’échelle moléculaire.

La pensée de Doreen Massey sur 1’espace devient ici concréte : 1’espace n’est pas un contenant
immobile, mais la simultanéité de trajectoires multiples. Mon corps n’est pas non plus un lieu fermé
; 11 est un point de croisement entre plusieurs trajectoires. La Chine et la France, la plante et I’usine,
I’ordonnance et le désir, la norme pharmaceutique et la sensation de la peau, le langage médical et
I’image dans le miroir s’y rencontrent. L estradiol rend cette rencontre trés petite, et trés précise. La
mondialisation n’est plus seulement un mot immense appartenant aux ports, au commerce et aux
marchés du capital. Elle devient une couche de gel transparent, déposée sur I’intérieur de mes

cuisses et sur la peau de mes bras.
Lorsque le gel séche, il ne reste rien a la surface de la peau, comme lorsque les larmes séchent.

C’est peut-&tre 1a ce qu’il y a de plus cruel, et de plus beau. Tous les systémes lointains
disparaissent. La plante disparait, la réaction chimique disparait, I’usine disparait, le standard de
qualité disparait, la notice disparait, I’ordonnance disparait, le lieu de fabrication disparait, la chaine
d’approvisionnement de 1’ API disparait aussi. Tout cela se comprime en une trace humide et
incolore, puis se retire de la surface. Mais rien n’a réellement disparu. Tout cela est simplement

entré dans le sang.
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J’ai longtemps cru que la transition était une affaire entre mon corps et moi. J’ai compris peu a peu
qu’elle était aussi une affaire entre le monde et moi. Mon corps n’est pas un contenant attendant
I’arrivée d’un vrai soi. Il est un lieu continuellement traversé. Des molécules, des langues, des lois,
des prix, des plantes, des usines, des regards, des standards, des numéros de lot et des mémoires y
laissent leurs traces. Ce que j’appelle rendre le corps habitable ne signifie pas que le corps
reviendrait enfin a un intérieur pur. Au contraire, cela signifie que le corps reconnait enfin qu’il a

toujours été relié a I’extérieur.
Une molécule d’estradiol traverse le monde avant de traverser ma peau.

Et c’est dans cette traversée que mon corps commence, peu a peu, a redevenir un lieu ou il est

possible d’habiter.
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